Teresa en ik spraken onlangs over het feit dat we 33 ongelooflijke jaren samen hebben doorgebracht en over hoe goed we elkaar kennen.
We hebben het gehad over jeugdvrienden, en over de omstandigheden die ons van onze ouders ertoe gebracht hebben (Teresa kreeg haar dieptepunt rond de leeftijd van 4 of 5 toen ze probeerde de drukke snelweg onder haar huis over te steken met een stuiver naar snoep kopen in een winkel, en ik kreeg de mijne toen ik onkruid achter de boerderijwinkel in brand stak en bijna in brand stak). We hebben het gehad over de hoogte- en dieptepunten van onze opleidingen, vorige romans, hoe we in Woolworths in Twin Falls, Idaho, het kaartengedeelte doorbrachten toen Teresa's water brak met baby Mikkel, nu een volwassen vrouw met een eigen kind. We spraken over de eerste klussen van onze kinderen, een limonade en een koekenrek bij onze garage sale en zo maar door.
Onze leven is echt geleefd - wratten en bekroning momenten, successen en dromen nog niet gerealiseerd. Omdat de meeste mensen liever over zichzelf praten dan naar het leven van iemand anders luisteren, zijn we echt de enige mensen - zelfs onder familie of vrienden van het leven - die zoveel van elkaar weten.
Deze geschiedenis is een waardevolle bankrekening voor ons als een paar, waardevol voor ons als onze sterke liefde, loyaliteit en fysieke aantrekkingskracht voor elkaar. Het is iets dat we jaar na jaar hebben toegevoegd, reis per reis, kind naar kleinkind, vakantie op vakantie. Tussen afgedrukte foto's, digitale foto's, VHS-banden, 8 mm-banden en digitale videobestanden zijn deze herinneringen goed gedocumenteerd. Maar de beste details worden bewaard in de beslotenheid van de geest, om te worden gedeeld met de betrokkenen, keer op keer herhaald.
Een van de dingen over echtscheiding die me altijd heeft dwarsgezeten, is dat alle collectieve herinneringen zijn leeggelopen, een trieste toevoeging aan de problemen van de schade aan kinderen, de problemen van waar vakantie door te brengen, en de stijfheid van speciale evenementen, zoals bruiloften, wanneer ex-gezinnen samen worden gestoten. Soms denk ik dat er twee nodig zijn om een geheugenbank te bouwen, omdat Teresa en ik elkaar constant vullen met dingen die de ander vergeten is, of met een rijkdom aan details die de herinneringen in 3D-geluid als 3D laten voelen. Als er iets met een van ons gebeurd is, zou het onmogelijk zijn om deze schat aan herinneringen opnieuw samen te stellen, zelfs als we de energie wilden of probeerden te vinden.
Dan zijn er de fysieke details. Ik weet dat Teresa een deel Cherokee is (dus haar mooie bruine huid en hoge jukbeenderen) en heeft opvallende groeven op de achterkant van haar voortanden. Ze heeft ook een knobbel op haar onderrug die begon met het afvallen van haar paard, SanDarrow, toen ze 15 jaar oud was - een blessure die nog verergerd werd door een motorcrash op 20-jarige leeftijd met een vroegere vriend die gestationeerd was bij Mountain Home Air Force base in Idaho met haar broer. Teresa was de koningin van de Delta Chi-broederschap aan de universiteit van Idaho, en toen ze nog een junior was op de universiteit, ging ze naar een tattoo shop in Boise met een Delta Chi-vriend en kreeg een tatoeage van bloemen en een vlinder op een plek die slechts enkelen van ons hebben het gezien. Haar vriend is bijna van de pijn verdwenen en is nu een advocaat in Boise.
Aan mijn kant weet Teresa dat ik een heet strijkijzer van de strijkplank heb gehaald toen ik heel jong was en een groot litteken op mijn linkerhand had en dat ik ongeveer een derde van het uiteinde van mijn linkerduim had afgehakt met een biet mes op de familieboerderij. Ze weet dat het litteken op mijn voorhoofd, dat vandaag op een lijn lijkt, het resultaat was van een gewelddadig auto-ongeluk toen ik op de middelbare school zat - ik vloog door de voorruit en kreeg een enorme snee die plastische chirurgie nodig had. De kinderen terug op de middelbare school noemden me 'littekengezicht', maar de plastisch chirurg vertelde me dat het met de tijd zou vervagen en dat niemand het zou opmerken. Alleen Teresa en een paar anderen weten waar ik "die lijn" heb.
En dat brengt me bij huisdieren. Onze huisdieren. We weten waar de knobbels en oneffenheden van onze huisdieren zijn. Ik weet dat Quixote twee ontbrekende voortanden rechtsboven heeft, en ook dat hij negen jaar oud is, een Pomeranian-Yorkie-Chihuahua-kruis, volgens het Mars Wijsheidspaneel. Ik weet dat onze Lab-Pit Gracie's vacht over het jaar heen van kleur verandert en soms meer bruin wordt. En ik weet dat Quora de vreemdste teennagels heeft, een mengelmoes van zwart en wit die interessant zijn om in te korten, want net als je een witte doet waar het het gemakkelijkst is om snel te zien, kom je bij twee donkere degenen die extra tijd nodig hebben, zodat u geen onnodige pijn veroorzaakt.
Sommige van deze dingen lijken misschien groot, andere niet, maar ze zijn belangrijk voor mij. Dit zijn alle details die in onze harten verblijven, en ze zijn kostbaar zonder mate.
