Pellie was de grootste kat die ik ooit heb gekend. Door te weten, bedoel ik het delen van een paar jaar met een spectaculaire soort die moeilijk te begrijpen is.
Maar daar gaat deze post niet over. Het gaat over hoe Pellie vertrok - en hoe weinig was er te weten.
Mijn Ingmar Bergman Kitty, Pellie
Tijdens mijn vierjarige veterinaire school had ik geen huisdieren. Nou, ik probeerde mijn eerste kwartaal, maar een kamergenoot maakte daar snel een einde aan. (Ik ben de hulpverleningsorganisatie eeuwig dankbaar dat ik de twee kittens die ik had geadopteerd kon retourneren.)
Na dat fiasco besloot ik dat huisdieren, kamergenoten en een dagelijkse schooldag van 18 uur per dag niet de beste combinatie waren. Het duurde tot mijn eerste week als dierenarts dat ik Pellie ontmoette, die was achtergelaten aan de deur van de dierenkliniek waar ik werkte.
Ze zag eruit als suikerspin, met enorme smaragdgroene ogen. Zeggen dat het liefde was op het eerste gezicht is een understatement. Het was goddelijke interventie.
In die tijd was ik serieus bezig met de films van Ingmar Bergman. Zo vergezocht als het misschien klinkt, op onze eerste nacht samen huurde ik Kwelling. Een van de vrouwelijke personages laat de leidende man, Jan-Erik, beloven terug te keren naar haar en haar kat, Pelle, nadat hij zich bezighoudt met een existentiële crisis en zoekt naar de zin van het leven. Ik kende Bergmans spelling van Pelle niet, maar ik kende de belofte. En zo heeft Pellie haar naam gekregen.
Het leven stond op het punt erg druk te worden. Binnen de volgende acht maanden trouwde ik met mijn oude vriendin, verhuisde twee keer en begon een dierenartspraktijk. Pellie was ons eerste kind en anker tijdens sommige stormachtige zeeën.
Fast-forward zeven jaar. Het leven was nog drukker en Pellie was vergezeld door een ander inspirerend, harig familielid: Willie.
Al onze huisdieren krijgen minstens één keer per jaar een grondig lichamelijk onderzoek, inclusief bloed- en urinetests. We naderden Memorial Day-weekend, dus ik zou Pellie's tests uitvoeren in de week voordat de zomergekte begon. Ze kwamen perfect terug, zoals ze zouden moeten doen voor het huisdier van een verwende dierenarts.
Dat was de laatste keer dat iets perfect zou zijn voor een lange tijd.
Een onverklaarbare dood
Elke avond zetten Pellie en Willie hun plekjes op ons bed uit. Pellie was een lichte slaper, terwijl Willie in de vergetelheid snurkte. Die zaterdagnacht hadden we een onweersbui die zowel Pellie als mij wakker maakte. Toen ik me omdraaide om weer in slaap te vallen, zag ik dat Pellie van het bed viel.
Dat was de laatste keer dat ik haar levend zag.
De volgende ochtend werd ik gewekt door een geluid dat ik nooit meer wil horen: mijn vrouw gilde hysterisch beneden. Aan de basis van ons aanrecht legde Pellie stil en stijf. Zij was dood.
Ik heb gecontroleerd op een hartslag en ademhaling. Niets. Ze was een beetje warm, dus ik wist dat ze niet langer dan een paar uur dood had kunnen zijn. Ik heb haar zorgvuldig gecontroleerd op tekenen van trauma. Nogmaals niets. Mijn geest zocht verwoed onderzoek naar haar recente test voor iets, iets dat me een idee kon geven van wat haar onverklaarbare dood had veroorzaakt. Niets.
Ik bracht het levenloze lichaam naar mijn kliniek en zorgde ervoor dat het pathologie-laboratorium van de staat een necropsie uitvoerde (dierlijke autopsie). Ik bekeek elk detail van Pellie's medische geschiedenis met de hoofdpatholoog en wachtte de volgende dag op een antwoord van het lab.
Ik was in een slechte manier, maar ik had een drukke oefening om te rennen, dus er was geen tijd om te rouwen. Ik probeerde de pijnlijke gevoelens in de nissen van mijn geest te duwen - niet een ideale strategie om met verlies om te gaan, maar dit was het echte leven.
Vrienden en familie konden de diepte van mijn gevoelens niet begrijpen, laat staan mijn verdriet. "Gewoon een andere kat krijgen" was een veel voorkomend refrein. Als het niet om de liefdevolle steun van mijn vrouw was geweest, weet ik niet hoe ik het zou hebben gedaan. Het zou meer dan drie jaar duren voordat we een andere kat zouden krijgen.
De dag na Pellies necropsie kwam en ging zonder bericht van het staatlab. Ik wachtte tot die vrijdag om eindelijk te bellen. Niemand had contact met me opgenomen omdat ze nog steeds niets konden vinden. Geen hartziekte, obstructie, beroerte, trauma of vergiftiging.
Hoewel ze extra tests uitvoerden, betwijfelden ze of er iets zou opduiken. Ze hadden gelijk. Pellie's officiële doodsoorzaak: natuurlijke oorzaken. Met andere woorden, ze stierf net.
Les geleerd
Ik deel mijn verhaal omdat we het 'hoe' van de dood niet altijd begrijpen, laat staan het 'waarom'. Volgens alle bronnen zou ze nu bij mij moeten zijn. Maar dat is ze niet - en ik heb er vrede mee bereikt.
Jaren na de dood van Pellie was mijn vrouw ervan overtuigd dat de oorzaak een schuldige was aan een toiletpottenreiniger, dat zij de schuldige was. Ondanks dat er geen enkel bewijs is om dit te ondersteunen, zal ze de wc-pot niet schoner houden in ons huis.
Dierenarts zijn is een moeilijk optreden. Ik kan niet voorspellen wanneer een patiënt zal sterven, zelfs onder mijn eigen zorg. Wanneer dit gebeurt, krijg ik vaak de schuld. Het doet pijn om een patiënt te verliezen - zeker als ik er ten onrechte van word beschuldigd.
Ik denk dat ik probeer te zeggen dat, als het je ooit overkomt, ik hoop dat je mijn Pellie nog zult herinneren. Haar leven heeft me veel geleerd, maar haar dood heeft me veel meer geleerd. Hoewel ik nooit zal weten hoe ze stierf, begrijp ik nu waarom ze stierf.
