Niet om op te scheppen, maar elke nacht wanneer mijn vriend door de deur van ons appartement loopt, gooit hij zichzelf op de grond en zegt: "Ik hou van jou! Ik hou van jou! Ik hou van jou!"
OK, dus misschien doet hij dat niet zoveel voor mij als onze puppy, Ruby, die op haar rug klapt en op zijn gezicht likt, maar het maakt me toch blij om te kijken. En hoewel ik nooit zo'n opgewonden groet krijg van Thomas, blijft hij uiteindelijk staan en geeft hij me ook wat liefde en aandacht.
Vroeger, toen hij na een lange dag thuiskwam, vroeg hij me hoe het met me ging. Hij doet het nog steeds, natuurlijk, maar niet voordat hij me voor het eerst ondervroeg over Ruby's dag. Hoewel ik goed ben in het aanbieden van rapporten over haar interacties met honden die ze op onze wandeling ontmoette of een belachelijk leuk nieuw ding dat ze doet, ben ik minder goed als Thomas me pepert met vragen als: "Wanneer heeft Ruby voor het laatst gegeten?" en "Hoe laat liep u met haar?" en "Wanneer deed zij het laatst haar zaken?"
Inmiddels zou ik genoeg moeten weten om elke maaltijd en voetstap en stoelgang van onze puppy's bij te houden, zodat ik hem een gedetailleerd rapport kan geven. In plaats daarvan is mijn antwoord bijna altijd: "Ik weet het niet precies." Het is niet dat ik niet van onze kleine Goldendoodle houd - zoals Thomas, ik ben gek op haar - maar ik heb een meer casual benadering van haar zorg. Dat is waar onze pet-opvoedingsstijlen verschillen. Als ze met haar poot op haar kom tikt, voed ik haar. Als ze bij de deur staat, pak ik haar leiband voor een wandeling. Als ze me haar bal brengt, spelen we een geïmproviseerde gameplay. Maar Thomas streeft ernaar om haar activiteiten met zo'n obsessieve precisie te voeden en te lopen en haar te volgen, het leidt me vaak naar mijn ogen rollen.
Een product van Early Pet Care Training
Onze verschillende benaderingen zijn terug te voeren tot onze kindertijd. Ik ben opgegroeid in een chaotisch en klein huis met vier kinderen, mijn moeder, vader en grootvader, waar een rij huisdieren kwam en ging. De beste vriend van mijn moeder was in beweging en had iemand nodig om haar parkieten te nemen? Zeker! Mijn vader van een vrachtwagenchauffeur won een puppy in een kaartspel tijdens een reis naar Louisiana? Welkom, Barney! De medewerker van mijn grootvader in de fabriek vond een verdwaalde poedel? We noemden haar Bitsy en ze was mijn verjaardagscadeau toen ik 15 werd.
Al die mensen en huisdieren onder hetzelfde dak betekenden dat er weinig tijd was om te obsederen over elk detail van hun bestaan. Op een of andere manier werden ze altijd gevoed en verzorgd zonder de hyperfocus van een verpleegster in de eerste hulp. (Natuurlijk, al die jaren later, komt het bij me op dat mijn moeder eigenlijk al het verzorgen deed terwijl haar kinderen bezig waren met tv kijken.) Elke kat, hond, vis, vogel en schildpad - ja, we hadden die ook - die door ons huis kwam, was blij en geliefd zonder enige vorm van overdreven rigide benadering van hun zorg. En dat is dezelfde gemakkelijke houding die ik bij Ruby breng.
Maar Thomas groeide op met slechts één huisdier: een gigantische, kwijlende Sint Bernard genaamd Sam, die Thomas kreeg voor zijn tweede verjaardag. Sam werd elke dag op hetzelfde tijdstip gevoerd en nam wandelingen aan rond een leiband in de buurt. Toen Thomas met school begon, wachtte de hond hem elke ochtend aan het einde van de oprit voor de bus. De hond leerde zijn schema zo goed kennen dat hij naar dezelfde plek liep en wachtte tot hij elke middag thuiskwam. Sam's leven werd zo goed gevolgd dat hij, toen hij 's nachts in de gezinsgarage sliep, de automatische deuropener op hun nachtkastje bewaarde. Toen de hond uitgelaten wilde worden om zijn zaken te doen, blafte hij en ze reikten naar voren en drukten op de knop om de deur te openen. Toen de hond terug wilde naar binnen, blafte hij en ze drukten op de knop om de deur te sluiten.
Susan Segrest Ruby thuis in New York City.
De houding van volwassenen aanpassen - Waanzinnig
Gezien onze ongelijke achtergronden, is het geen wonder dat we zulke enorm verschillende methoden voor het ouderschap van huisdieren hebben. Omdat ik al bijna 18 jaar in elkaars leven verkeer, ben ik me ervan bewust dat onze aanpak ook op andere gebieden verschilt. Als theaterregisseur is Thomas gewend om zorgvuldig de schema's en uitvoeringen te beheersen. Terwijl ik schrijver ben en mijn plannen verander in een opwelling, midden in de nacht wakker worden en op mijn laptop kletsen, dan de volgende dag slapen als ik daar zin in heb.
Die tegengestelde stijlen waren prima als het gaat om ons werk, maar nu we Ruby hebben, realiseer ik me dat we ons moeten aanpassen. Ik heb gedwongen om toe te geven dat een beetje structuur een goede zaak is en begonnen zijn om meer aandacht te besteden aan haar dagelijkse routine - zelfs als ik niet zover ben gegaan als het maken van een spreadsheet, waarvan ik zeker ben dat wat Thomas is stiekem verlangens. En ik vermoed dat al mijn oogwolken Thomas zullen doen oplichten met zijn nachtelijke ondervragingen en meer gereglementeerde aanpak van puppyopvoeding. Tenminste, dat is mijn hoop.
Maar ik realiseer me terwijl ik zie hoe hij zichzelf op de vloer gooit en Ruby begroet alsof hij terugkeert van de oorlog - niet alleen een korte trip naar Midtown - dat we het belangrijkste eens zijn: dat deze harige, grappige hond het beste verdient dat we kunnen geven haar. Zelfs als we allebei een beetje moeten buigen om dat mogelijk te maken.
John Searles is een bestverkopende romanschrijver wiens meest recente boek, Hulp voor de Haunted, werd net vrijgegeven in paperback. Zijn essays, artikelen en recensies zijn gepubliceerd in The Washington Post, The New York Times, The Daily Beast en meer.
En Ruby heeft nogal wat Twitter-fans. Volg haar @ohmygoditsruby.
