Over een paar weken wordt ik 40. Ik ben bijna op de leeftijd dat mensen zullen stoppen met Mike en mij te vragen: "Wanneer krijg je kinderen?" Ik vind de vraag niet erg, precies wat het inhoudt: je bent niet echt een complete familie-eenheid totdat je een mens of twee toevoegt.
Uno en misschien, de liefdes van mijn leven, zijn geen 'praktijk' of 'starter-kinderen' of 'surrogaatkinderen'. Ze vervullen geen enkel latent moederinstinct dat ik nog moet erkennen. Het zijn mijn heerlijk ruikende knotsjes van insta-bliss die denken dat een welwillende brokjesfee in hun bench laat behandelt wanneer het tijd is om naar bed te gaan.
Je kunt zo'n soort magie niet voortbrengen - hij dwaalt rond op vier poten.
En hoewel ik weet dat een bepaald percentage van de bevolking dit nooit zal krijgen, moet ik het zeggen - direct en zonder verontschuldiging: ik niet hebben honden omdat ik geen kinderen kan hebben. Ik heb honden omdat ik honden wil.
Ga je gang, heb medelijden met me. Probeer me te laten inzien dat ik niet gezegevierd zal hebben over de echte worstelingen van het leven totdat ik zes maanden lang in een toestand van ernstige slaapgebrek heb doorgebracht of mijn favoriete trui heb opgeofferd aan projectiel braaksel. Op de een of andere manier zal het me lukken om betekenis te vinden. (Misschien zal de puppy diarree op het nieuwe tapijt me door de moeilijke tijden heen helpen.)
In alle ernst echter, het is geen wedstrijd - of eigenlijk zelfs maar een vergelijking. Ik probeer je niet te overtuigen dat mijn hondenafhankelijke personen beter zijn dan je menselijke afhankelijken. Alleen die mijn is schattiger. Ik bedoel haarler! Wat dan ook.
Een paar Thanksgivings geleden, Uno kwam thuis van doggie daycare met een kunstproject. Het leek op een van die kalkoenentekeningen die je op de kleuterschool doet - het soort waar de leraar de omtrek van je hand volgt en je vingers de veren worden.
Bij de kinderopvang had een van de personeelsleden de poot van Uno op een stuk bouwpapier getraceerd, veren op de pagina geplakt en zijn naam gekrabbeld. Ik vond het geweldig. We zetten het op de koelkast. Niet omdat we zo trots waren op het werk van Uno, maar omdat we het concept hilarisch vonden.
"Snap je? Hij is onze Doberman! "Zou ik zeggen, mezelf opbrekend. En toch kostte het me jaren om het idee van ons als 'doggie-ouders' op te warmen. Ik had zelfs een artikel geschreven waarin vrienden vroegen ons te slaan als ze ooit hadden gehoord dat Mike en wij onszelf noemen als mama en papa. Er is geen manier om dat te worden deze mensen.
Nou, jongere Leslie, het laatste nieuws: jij bent die mensen geworden. Je bent een voetbalmoeder zonder bal - en je kleintje speelt naakt en poept op het veld.
Mensen, ik ben er niet trots op om het toe te geven, maar ik denk dat ik per ongeluk een paar van de buurkinderen heb overtuigd dat ik onze pups heb geboren. Ik weet het: dat is niet grappig - het is pervers en ongepast. Maar best grappig, toch? En waar? Soort van?
Ondertussen zal ik verlangen naar de dag waarop redding zo belangrijk wordt geacht als reproductie. Ik zal alle medelijdende blikken verdragen die mijn baby-vriendjes zullen schenken. Ik zal de wetenschap verdragen dat mijn trots en vreugde nooit zullen uitgroeien tot president of waarschijnlijk ook tot vice-president. Maar ik zal me niet incompleet voelen; mijn familie is perfect.
Ik bedoel, denk er eens over na: de Duggars hebben 19 kinderen, maar niemand vraagt ze wanneer ze een hond krijgen.
Dit artikel verscheen voor het eerst op Dogtime.com
