DE VUILE, SKINNY COLLIE GEDRINKEN OP DE landingsbaan toen mijn vliegtuig afdaalde naar de luchthaven Louis Armstrong en van de stoep slofte om aan de brullende vogel te ontsnappen die hem achtervolgde. Hij glipte door een gat in het hek en was verdwenen. Het vliegveld, een van de weinige verzamelplaatsen die nog over was toen mensen in en uit de verlaten ruïnes reisden, lokte waarschijnlijk de hongerige hond vanwege de afvalproductie.
Het was de eerste glimp van de gruwel die ik de komende dagen in New Orleans zou zien, slechts vier weken na de orkaan Katrina op 29 augustus 2005 veroorzaakte de slag de dijken om te breken, water wassen tot 20 voet boven de buurten van de stad. Evacués die op de vlucht waren voor hun leven mochten geen huisdieren in bussen en schuilplaatsen brengen. Nu bewoonden de dieren de stad alleen.
Naar schatting zijn meer dan 70.000 gezelschapsdieren omgekomen bij de grootste ramp om huisdieren te slaan in de Amerikaanse geschiedenis. Communicerende via internetwebsites, duizenden reddingswerkers uit de Verenigde Staten en Canada hebben de grootste redding in zijn soort georganiseerd, sluipend zonder legitimatie in een stad die in noodtoestand is opgesloten. Ze huurden SUV's en bestelwagens om dieren te redden die door de straten dwaalden en in huizen opgesloten zaten.
Over de hele linie werden ongeveer 17.000 dieren in de komende maanden levend uitgezet en kwamen terecht in geïmproviseerde triage-schuilplaatsen die opkwamen buiten verwoest New Orleans om de gestage stroom van uitgemergelde, gewonde dieren toe te laten. Redders, waaronder onafhankelijken, dierenartsen, pleitbezorgers van dieren en zorgprofessionals sliepen minder dan drie uur per nacht. Ze liepen met honden, maakten kennels schoon, toegediend medicijnen en laadden dieren voor transport. Overlevenden werden vervoerd of gevlogen naar meer dan 1.000 schuilplaatsen en heiligdommen in het hele land.
Ik sloot me aan bij Pasado's Safe Haven, een dierenbeschermingsgroep in de buurt van Seattle, Washington. Pasado's leende een schuur in Raceland, Louisiana, op een boerderij van 150 hectare in de week nadat Katrina een missie van twee maanden uitvoerde om het leven van 1200 dieren te redden.
Zoals de meeste reddingswerkers buiten de stad die naar de regio werden getrokken, was het de huiveringwekkende televisiebeelden die me daarheen riepen. Honden en katten verzamelden zich op daken en hingen aan boomtoppen, proberend te ontsnappen aan het water dat elke 15 minuten vier voet steeg. Door paniek getroffen eigenaren van gezelschappen gebruikten elk drijfapparaat dat ze konden vinden. Sommigen bleven en stierven met hun dieren. Honden zwommen naast de boten van hun eigenaren, niet begrijpend dat ze niet waren uitgenodigd.
Ik ben achtervolgd door de dieren in New Orleans, vooral degenen die ik heb ontmoet maar niet heb gered, zoals de verlegen, jonge zwarte Labrador en haar pup wiens familiebanden ik leerde door het briefje te lezen dat hun eigenaar op zijn aanhangwagen had gespoten en ons vroeg om te helpen hen. We kropen onder het afgebroken gebouw maar konden de bange honden niet vangen. Kolonies van wilde katten gluurden uit verlaten gebouwen, wachtend tot we op veilige afstand waren voordat we het voedsel dat we in papieren kommen achterlieten afbrandden. Ik vond dieren achtergelaten om de bakken Louisiana hitte zonder voedsel te verduren en water smolt in de stoep, meestal gepositioneerd door de voor- of achterdeuren.
Curry Magee of Magee & Sons Wrecking Yard herinnert zich graag zijn kudde van 70 geiten en een pony die hem als huisdieren gehoorzaamde. Toen de overstromingen kwamen, rolden tientallen reusachtige metalen oceaancontainers rond als tumbleweeds en gooiden alles in stukken. Drie geiten overleefden maar werden gedood door hongerige honden.
De keuze die bewoner Reginald Andrews moest maken toen de vloed van de stad steeg, was ondraaglijk: neem buurtkinderen in zijn boot, of zijn twee Pit Bulls, Shadow en Mama. Toen Andrews terugkeerde om zijn honden te halen, werd hem de toegang geweigerd.
"Ik heb mijn honden eruit gezet en dat deed pijn, zij waren mijn familie," zegt Andrews, zijn ogen wazig over.
Een jaar later keer ik terug naar New Orleans om te zien wat er is geworden van de dieren die we hebben achtergelaten.
Louisiana Society for the Prevention of Cruelty to Animals '(LA SPCA's) Japonica Street locatie werd weggevaagd door acht voet hoogwater. Hoge, droge grond is beperkt, dus een pakhuis dat vroeger werd gebruikt om koffie op te slaan, dient als tijdelijke woning van het opvangcentrum totdat het eerste gebouw van $ 6,8 miljoen voltooid is, gepland voor december.
Aanvankelijk was het enige stromende water afkomstig van een klein toilet, pijnlijk ontoereikend voor een opvanghuis met 330 dieren. Gigantische metalen bakjes bleekwater voor het ontsmetten van voerbakken zitten onder een buitentent. De magazijnvloeren hebben geen afvoer. Om de twee maanden spendeert het asiel $ 23.000 aan absorberende puppy-pads als een make-do-oplossing. Meestal rolt een Zamboni door om de vloeren schoon te maken, maar vandaag is hij kapot. De geur van honden in de zinderende, kleverige hitte is scherp maar niet ondraaglijk.
Het landschap is drastisch veranderd en onthult een jammerlijke lichtpuntje na de storm: het bood een broodnodige gelegenheid om de ontluikende pre-Katrina zwerfpopulatie onder controle te krijgen. "Er zijn veel minder dieren in de stad dan vóór de storm", zegt Laura Maloney, uitvoerend directeur van de LA SPCA. "De zilveren voering is dat we de kans krijgen om greep te krijgen op de bevolking."
Het is geen geringe prestatie in een regio waarvan de burgers castratie en castratie niet praktiseren, en dieren de voorkeur geven aan het houden van de delen die God hen heeft gegeven. Ongeveer 95 procent van de gezelschapsdieren van New Orleans is ongewijzigd. Dat springt naar bijna 100 procent op het platteland van Louisiana, waar elke maand 1.000 dieren door de deuren van LA SPCA kwamen. Dat is afgenomen tot 350. In Jefferson Parish Animal Shelter is het aantal opnames gedaald van 20.400 in 2004 naar een verwachte 13.000 in 2006.
"(Vóór Katrina) zou je naar je werk rijden en pakjes van acht of tien honden zien die gewoon in neutrale grond rondhangen", zegt Maloney, verwijzend naar de met gras begroeide mediaan tussen rijstroken die als veilig terrein door de honden worden beschouwd. Officiers gingen vijf dagen per week op pad met netten en vangpalen. Er zijn nog maar een paar slimme hondenpakketten beschikbaar.
Maloney, oorspronkelijk uit Maryland, werd al geconfronteerd met de grootste carrière-uitdaging van haar leven toen ze vijf jaar geleden in Louisiana aankwam in de hoop de dierenrechten te verbeteren in een staat met een voorliefde voor hondengevechten, hanengevechten en opzwervende bloedhonden, een brutale bloedsport die een getrainde aanvalshond afzet tegen een gecapteerd weerloos zwijn dat zijn slagtanden heeft laten afscheren met schroevendraaiers.
"Er komt nog steeds een culturele verandering in het zuiden", zegt Maloney. Vanuit haar kantoortrailer praat Maloney over de druk om te castreren en te castreren. De Big Fix Rig, een rollende dierenkliniek gesponsord door huisdiervriendelijke bedrijven en liefdadigheidsinstellingen, verandert 30 tot 60 katten per dag voor $ 10 per hoofd, reizend door zuidelijk Louisiana voor wilde katentrawlers, schuilplaatsen en bewoners met lage inkomens. Hondenbezitters betalen $ 20 met het voucherprogramma van Spay Louisiana.
Ondanks de bevolkingsdaling, zijn de uitdagingen voor dierencontrolefunctionarissen geïntensiveerd. Kathryn Destreza is de belangrijkste menselijke officier van LA SPCA en directeur van humane rechtshandhaving, maar op dit moment doet ze aan dierencontrole, omdat het onderdak op de korte termijn is, net als de meeste organisaties en bedrijven in New Orleans. Zelfs fastfoodketens sluiten vaak vaak om 15.00 uur.
Destreza volgt een zwerfhondentroep op waar de dijken barsten in de Beneden-Negende ward. Dit was het punt van impact. Water rukte de huizen uit hun ligplaatsen, waste ze en de straten die ze op een rij hadden opgesteld. De enige aanwijzing van Destreza is een huisnummer. Het huis is leeg, maar de hond is hier geweest - verse pootafdrukken worden gevolgd in de modder.
Na een dag in de verwoeste wijken zijn mijn ogen stekend. Mijn keel brandt. Ik proef metaalbloed, en later die avond, opgehoest ik roze gal. De vervuiling hangt zwaar in de lucht, het gevolg van aanhoudende giftig industrieel afval, rioolwater en rottend lijk, zowel van mens als dier. Destreza herinnert zich het waden door het vuilstort bij het gedecimeerde asiel. Tegen het einde van de dag begonnen de veters en het leer aan haar laarzen weg te vreten.
"Ik ging in twee weken door vier paar", zegt ze. Hoewel haar huis in New Orleans weer bewoonbaar is, blijft Destreza in Gonzales wonen, elke dag twee uur pendelen om weg te komen van de herinneringen aan Katrina rondom: billboards, tuinborden, tv-nieuwsprogramma's, restaurantgesprekken en de constante kijk op de bezittingen van mensen rondhangen op straat voor iedereen om te zien.
Katrina leerde mensen om zich voor te bereiden. Bewoners werden traditioneel een paar keer per jaar geëvacueerd en verwachtten binnen twee dagen terug te keren. Gewoontes veranderen en ook wetten. Een wetsvoorstel dat deze zomer in Louisiana is aangenomen, vereist dat de overheid huisdieren opneemt in evacuatieplannen. En bewoners leerden het belang van identificatie kennen toen huisdieren werden vermist in de chaotische reddingsmissie.
"Het is heel moeilijk om door deze stad te rijden", herinnert Destreza zich afbeeldingen van verloren mensen en dieren die proberen de gevolgen van de storm te verwerken. "Het was griezelig, je stond midden op straat en voordat je het wist, zou er een groep van 20 honden om je heen zijn. Mensen op de snelweg liepen rond als dode mensen. Ze waren uitgedroogd. jij, maar ze zouden nergens op slaan. '
De verlaten gemeenschappen slaan een snaar in de harten van Animal Rescue New Orleans (ARNO), een vastberaden groep reddingswerkers die het niet kunnen verdragen dieren te laten verhongeren op plaatsen waar geen mens kan overleven. ARNO-vrijwilligers bezoeken 4.000 voederstations die 650 vierkante mijlen per week afleggen, waarbij ze dagelijks water en $ 400 aan droog voedsel laten vallen (60 zakken van 20 pond). Hoewel de meeste zwerfdieren in het donker uitkomen, reizen feeders overdag vanwege gevaar. Drugsverslaafden zijn verhuisd naar verlaten huizen waar voerstations zijn gevestigd en plunderaars zwerven op zoek naar kostbaarheden. Militaire voertuigen dreunen af en toe.
ARNO onderhandelt met huiseigenaren die in FEMA-trailers (Federal Emergency Management Agency) wonen en vrezen dat het voedsel ratten en wasberen zal trekken. Maloney is het meestal met hen eens.
"We ondersteunen geen ongecontroleerde voeding", zegt Maloney. "Het gaat om balans in de natuur, en dit interfereert met dat proces."
Maloney zegt dat eten het vangen van zwerfdieren dwarsboomt. Geconfronteerd met een keuze aan voedsel in een humane box trap of een bron in de open lucht, de val zit elke keer leeg. Adrian Dillon, een toegewijde feeder die 300 stations per week aanvult, laadt haar busje met 200 pond voedsel en 40 gallons water voordat ze wegrijdt, zonder te hinderen. ARNO-vrijwilligers bloeien op de site om sporen van huisdieren te identificeren, en ze zien geen vallen waar ze aan het eten zijn, zegt Dillon.
"Veel (de zwerfdieren) zijn huisdieren die al zo lang op straat zijn geweest," zegt Dillon. "We weten dat ze daar zijn, en we kunnen ze niet laten verhongeren."
Het lijdt geen twijfel dat zwerfhonden worstelen om te overleven in New Orleans. Ik vond een hongerige oude zwerfhond die vol zit met schurft en huidletsels langs de kant van de weg zwervend op weg naar mijn eerste interview.
Terwijl de Charlotte Bass Lilly van ARNO een schoolbus leegt met 31 katten na een dag op de Big Fix Rig, vertelt ze verbazingwekkende verhalen over nog steeds bestaande dierenredding, maar weinigen en ver tussenin. "Eind mei hebben we drie honden uit een gebouw gehaald en ze leefden nog," zegt ze, terwijl ze hun overlevingskansen op een gigantische zak nat, beschimmeld hondenvoer zetten. "Het enige dat ze wilden doen, was in kleine stukjes zonneschijn kruipen."
De zwerfdieren en schuilplaatsen zijn niet de enigen die lijden. Mensen geven hun huisdieren nog steeds op omdat ze zich niet kunnen herstellen van Katrina, zegt Bass Lilly. "We hebben mensen met hun dieren in hun voertuigen."
Sam Bailey van Pontchartrain Humane Society zegt dat potentiële adopters alleen kleine dieren willen die geschikt zijn voor een FEMA-trailer.
"De dieren blijven langer bij ons," zegt Bailey. "Geen van deze mensen heeft een thuis.De adoptiedagen zijn lang en frustrerend."
In een verwoest appartementencomplex bleven alarmsignalen nog steeds één jaar na de storm hard blazen. ARNO-feeder Donna Sarvis wurmt zich door een gaatje in een geplette metalen hek om voedsel en water te laten vallen. Een kort blaffen roept een zoekopdracht op maar de hond wordt niet gevonden.
"Dit is mijn stad en het is weg", zegt Adrian Dillon. "Het is een spookstad, we hebben een tijdje niet eens vogels gehad, je kunt er niet omheen, dit is als een nachtmerrie: wanneer word ik wakker?" ■
Carreen Maloney was 10 jaar journalist in Canada bij de Ottawa Citizen, de Winnipeg Free Press and Business in Vancouver. Nu schrijft ze over dierproblematiek en ghostwrites voor verschillende dierenasielen. Ze is te bereiken op [email protected].
