Het is een trieste realiteit dat het delen van een leven met honden bijna altijd betekent verdriet voor hen, deze best-of-vrienden, onze gevallen kameraden. We zijn natuurlijk altijd op de hoogte van hun relatief verkorte levensduur en het snelle verstrijken van de tijd, maar toch is hun verdwijning uit ons leven zo onvoorstelbaar dat we de gedachten aan hun overlijden opschorten. We duwen deze kennis opzij en genieten van puppy-scherpe tanden, de verschrikkelijke tweeën, en zelfs acne van de hond; we proberen de ontroering van zoet grijzende muilkorven, vertraagde bewegingen, verzwakte blazen te negeren. Onze vergeetachtigheid is een zegen. Net als onze honden moeten we proberen elk moment te bewonen, noch vooruit noch achteruit kijkend, en zich met hen verheugen in de schoonheid en de mogelijkheid van het leven, want er zal bijna zeker een dag komen waarop we ze van deze wereld naar de volgende. En we zullen - tijdelijk, op zijn minst - verloren zijn. Unmoored zonder de structuur van driemaal dagelijks wandelingen en deliriously verwachte maaltijden. Bereft, solo op de bank, schoot onaangetast, voeten niet opgewarmd en herinnerd aan dit Vermist door een miljoen markers: lege hondenbedden, opgekauwd speelgoed, niet gehoorde deurbellen, en, het ergste van allemaal, veruit een stevig opgebouwde loopeigenschap die nu alleen wordt uitgevoerd.
De volledigheid van dit verdriet zal grotendeels niet worden erkend. Niet-hondenmensen, de onverlichte mensen, zullen nooit de totaliteit van het verlies begrijpen; hoe, na het vertrek van een geliefde hond, alles plat valt. Dat is misschien wel het beste woord, geen poëzie en geen toverkunst, slechts een lege ruimte die wordt ingenomen door een zware droefheid, als een van die zware gassen die langs de vloerplanken kruipen. Hun afwezigheid wordt intens gevoeld, als een verloren ledemaat, op meer manieren dan men zou denken. Je vraagt je af: hoe realiseerde ik me niet dat het schema van mijn hond zo verweven was met het mijne dat het onafscheidelijk was? En: hoe kom je uit bed zonder de drill-sergeant punctualiteit van een enthousiaste hond met een schema om te houden? Maar het leven blijkt zijn eigen eisen te hebben en je merkt dat je in het daglicht knippert, en het is daar dat je het netwerk tegenkomt dat is vastgesteld van je samen doorgebrachte tijd. Onze honden zijn over het algemeen goedwillende ambassadeurs op vier poten en dwingen zelfs de meest misantrope mensen om vriendelijk te knikken om voorbijgangers te koeren, om een verbinding te smeden van gedeelde ervaringen met medehouders van het hondenpark. Het zijn de laatsten die voor je zullen huilen als de wereld als geheel het grijze verdriet dat zich aan je enkels sleept nog niet kan doorgronden. Ze zullen begrijpen dat, ondanks al deze droefheid, het de moeite waard was - alles, zelfs de hartverscheurende laatste momenten. Vreugde, liefde en toewijding zijn schaars in deze wereld en onze honden zijn een ongeëvenaarde herinnering aan deze kwaliteiten, zelfs in het geheugen.
