John Gay Bogey the Maltese had altijd een uitstekend gevoel voor stijl.
Kort nadat mijn 17-jarige Maltezer stierf, pakte de wind op. Het was vroege avond half juni en een warme windvlaag over de prairie in Noord-Texas, die het stof buiten het kantoor van de dierenarts wervelde.
Tibetaanse boeddhisten geloven dat wanneer iemand sterft, engelen de ziel naar de hemel brengen, wat een winderige plaats is waar die ziel op reïncarnatie wacht. Misschien blies de wind door toen de deur naar de andere kant voor mijn kleine Bogey openging. Misschien was het zoiets niet.
Hoe dan ook, ik kende die nacht niets van de wind. Ik was er niet.
Mijn vriend Andy neigde in de laatste minuten van zijn leven naar Bogey, hield hem vast terwijl de dierenarts de medicijnen toediende die hem bewusteloos maakten en vervolgens zijn hart stopten, en bleef toen bij hem terwijl de hitte zijn lichaam verliet.
We hebben het niet zo gepland. Ik had altijd de verantwoordelijkheid gevoeld om mijn huisdieren tot het einde te zien, maar toen het tijd werd voor Bogey, was ik op een ander continent. En de waarheid is dat ik dankbaar was dat ik van de last van dat heel moeilijke ding werd verlost. Tot mijn verbazing maakte dat feit me niet de slechtste persoon ooit.
De onbaatzuchtige daad van een vriend
Na mijn terugkeer legde ik mijn vriendin Jennifer uit over de gebeurtenissen, hoe ik een complexe mix van verdriet, opluchting en schuld voelde. Ja, ik was kapot van het verlies van mijn huisdier, en toch was ik blij dat ik zijn dood niet had hoeven bij te wonen. En ik vroeg me af of ik mijn hond niet alleen in het leven niet had gefaald door aan het einde niet bij hem te zijn, maar of ik hem ook in de dood had gefaald door me niet vreselijk te voelen over mijn afwezigheid.
Jennifer vertelde dat haar moeder hetzelfde had gedaan voor haar zieke Boston Terrier en dat ze de laatste ogenblikken van een vriendje voor de kat van een vriendje had verzorgd. Ik begon rond te vragen: Was dit een ding? Een andere vriend zei dat hij ermee had ingestemd om de euthanasie van de hond van een vriend te behandelen nadat de hond de diagnose kanker had gekregen, en vervolgens bood hij aan om hetzelfde te doen voor mijn huisdieren in de toekomst.
Deze onbaatzuchtige daad is blijkbaar iets dat sommige mensen voor elkaar doen. En nu het mij is overkomen, weet ik dat deze mensen helden zijn - en dat de eigenaren van huisdieren die deze heldenmoed accepteren geen lafaards zijn. In Jennifer's woorden: "We hebben gewoon geluk dat we mensen in ons leven hebben die genoeg van ons houden om dit voor ons te doen."
Nog een dag kopen
Vijftien maanden voordat Bogey overging, stelde onze dierenarts hem diagnose chronische pancreatitis, vroege nierziekte en lage schildklierfunctie. Toen hij ziek was, stelde onze dierenarts voor om euthanasie te overwegen.
In plaats daarvan nam ik hem mee naar huis. Een eetlepel kippenbabyvoeding (voorgesteld door mijn dierenarts) tegelijk, verbeterde hij. "Het is een wonder!" Riep ik vier dagen later naar de dierenarts - maar Bogey was lange tijd kwetsbaar aan en uit. Dingen zouden beter zijn, dan zouden ze erger zijn, maar ondanks de hoge leeftijd van Bogey was ik nog niet klaar om afscheid te nemen. Ik realiseer me nu dat ik nooit klaar zou zijn om afscheid te nemen.
Meer dan een jaar later was ik daar: de reis van je leven achterlaten, Machu Picchu zien en dan een week op een boot op de Galapagos-eilanden doorbrengen. De reis had het grootste deel van een jaar in beslag genomen (evenals een aanzienlijk bedrag aan besparingen). Het was geen gemakkelijke beslissing om mijn lieve hond te verlaten, maar de kans voor deze specifieke reis zou een jaar of twee op de weg niet bestaan. Als ik dit avontuur zou gaan doen, was dit mijn kans.
Tegen die tijd had ik voor Bogey een uitgebreid protocol opgesteld dat bestond uit verschillende dure vetarme voedingsmiddelen, pijnmedicatie in de ochtend en zes tot tien uitstapjes per dag buiten in een poging om te ontkennen dat hij niet langer echt zindelijk was. Hij kon het niet horen. Hij kon het amper zien. En hij had al lang opgegeven de trappen te nemen, dus wiegde ik hem als een baby en droeg hem. Het was geen routine waar ik trots op was, maar het kocht me nog een dag lang - dag na dag.
Bogey was prima voor het eerste deel van mijn reis - zo fijn als een zieke, oude hond zou kunnen zijn, dat wil zeggen - maar tijdens de tweede week faalde zijn gezondheid. Andy nam hem mee naar de dierenarts, maar medicijnen en vloeistoffen hielpen niet. Ik was overweldigd door angst. "Hoe kon ik zijn gegaan en mijn hond hebben verlaten?" Ik dacht. "Welke harteloze mens verlaat een bejaard huisdier twee weken?" Zoekend naar comfort typte ik Andy: "Misschien kun je iets melden om me een beter gevoel te geven, alsof hij nog steeds in het appartement rondloopt en 's nachts knuffelt."
Die avond antwoordde hij: "Bel me nu."
