Old Man Doug ging niet stilletjes een willekeurige nacht in. In plaats daarvan wachtte hij tot de hele familie verzameld was voor de vakantie, en toen, met veel minder omhaal dan ik had gekozen, nam hij zijn laatste buiging op de leeftijd van 18 jaar. Dat hij 25 december koos, bevestigt mijn overtuiging dat hij wilde verzekeren zijn plaats in de familiegeschiedenis, en zorg ervoor dat het op tijd was, zodat hij nergens in de buurt hoefde te zijn van de take-down na de vakantie die hij zo verachtte. Zijn uitgang was waardig en verdrietig boven alle woorden. En toch was de oude kerel altijd het gelukkigst toen we allemaal samen waren, in één kamer, zelfs als we in zijn harige nek snoven terwijl we afscheid namen.
Sterker nog, het was omdat hij zich niet uit zijn bed had opgewekt om ons allemaal te vergezellen voor de feestelijkheden van de feestdagen, dat ik de laatste criteria moest overschrijden die zijn levenskwaliteit bepaalden. Hij was al gestopt met eten voor zijn plezier, wendde zijn oude grijze gezicht af van zijn favoriete lekkernijen, haatte zijn wandelingen en kon zich niet comfortabel voelen in zijn bed. Ik maakte kleine nesten met zijn favoriete dekens en dekbedden en legde ze overal in het huis om hem uit zijn rusteloze sluimering te verleiden, het mocht niet baten.
Maar toen het duidelijk was dat hij niet zijn krakende, lekkende zelf in het midden van familie en vrienden zou planten en hartige geuren uit de oven zouden komen, leek het zijn laatste boodschap te zijn. Toen hij een wreed intestinaal virus opliep, was hij al zo zwak dat hij nooit een kans had. De dierenarts van de 24-uurs noodkliniek kwam bij ons op de vloer, waar we praktisch tot aan de knieën zaten met het verdriet van alles. Ze praatte met een kalme, kalmerende stem, waarbij ze mogelijk opties opsomde en mogelijke end-of-life-behandelingen besprak, maar wat ik hoorde was dat ze ons naar huis stuurde om tot een consensus te komen terwijl ze hem gehydrateerd en verdoofd hield. Het was kerstavond.
Mensen zeggen dat het moeilijk is om het juiste moment te kennen, of dat uw dierenarts u door het besluitvormingsproces zal begeleiden. Je wordt verteld om zijn goede dagen te tellen in vergelijking met zijn slechte dagen - en dat is waar het hele ding uit elkaar valt, omdat we niet weten wat een goede dag is voor een hond. Ik weet dat hij de aanpassing van landhond tot stadshond niet zo gemakkelijk heeft doorgevoerd.
Old Man Doug verhuist naar Washington
Toen we voor ons kleine herenhuis in onze nieuwe grote stad aankwamen, tilde Doug zijn hoofd op van de achterbank en gaf me een van zijn blikken die zei: "Hou je me voor de gek?"
Doug gaf nooit veel om verandering. Gedurende zijn lange leven treurde hij treurig wanneer hij werd onderworpen aan een verstoring van zijn routines of verlies van zijn liefdes. Zijn grootste verdriet was de overtocht van elk van zijn meisjes vanaf hun kindertijd naar hun universiteit. En terwijl hij razend enthousiast was toen ze terugkwamen, wist hij beter dan weer te gehecht te raken. Een hart kan maar zo vaak breken.
Op de laatste dag in Alabama maakten we een pijnlijke reis door de stad, waarbij we afscheid namen van al zijn favoriete trefpunten. We slenterden naar het meer, waar ik hem herinnerde aan de boottochten en drankcruises die we in de loop der jaren hebben gemaakt. Hij besnuffelde de bomen aan de universiteit van Alabama, waar zeker enkele eekhoornkleinkinderen leefden die hem kenden door zijn eens zo angstaanjagende reputatie. Het was het meest wrede om de mooie jonge vrouwen die opgroeiden met Doug the Dog en hun eigen geliefde huisdieren te verlaten: Max, CiCi, Buddy, Millie, Harry, Gracie en Abby.
