Doug de hond is waardig en verward in zijn 17e jaar. Hij heeft een oude man geur - licht oudbakken, rotte tanden en vochtig van de gezwellen die als paddestoelen uit de grond schieten op zijn achterpoten. Hij is volledig doof, gedeeltelijk blind en heeft het gedaan om voor een willekeurige muur te staan en hem te likken. Er is ons verteld dat we een andere hond zouden moeten krijgen, zodat de overgang tussen nu en wat later gaat gemakkelijker zal zijn. "Wij zijn hondenmensen", herinner ik mijn man wanneer hij Doug onze laatste huisdier verklaart. Maar we praten er niet veel over.
Niemand heeft me verteld dat het krijgen van een hond als je kinderen klein waren, de kinderen zou betekenen en dat de hond tegelijkertijd ouder zou worden. Ik weet niet hoe het zover is gekomen - met een leeg nest en een oude man, genoemd naar hun favoriete stripfiguur uit die tijd. Net als we eindelijk vrij zijn van de vreugde van tieners, hebben we nu te maken met de schuld van het achterlaten van een verwarde en enigszins domme hond.
We passen ons aan bij wijzigingen
Hij kan niet meer naar het Pet Hotel gaan omdat hij al een oude zak met botten is en niet zal eten of drinken als we hem verlaten. Daarom was hij op het oudejaarsfeest van onze oudste dochter dit jaar.
Ze wilde trouwen op hetzelfde strand waar Doug ooit golven achtervolgde, furieus blafte op hun top en neerstortte, vastbesloten om de meedogenloos kwellende tricks van Moeder Ocean te verslaan. "Hij is niet te slim?" Merkte een toeschouwer op terwijl hij naar de futiele, hectische sprints keek. van een jongere / dappere Doug de Hond terwijl hij op en neer over de kustlijn raasde, hees met de furie en de verantwoordelijkheid van zijn missie.
Natuurlijk was ik beledigd. De man zag een belachelijke poging om een golf te vangen, maar ik zag het nastreven van potentieel, de zoete sensatie van mogelijkheid.
Eens, toen Doug een paar jaar oud was, stopte er een oude kerel in een pick-up naast me. Hij leunde uit het raam, loensend in de zon, en vroeg me: "Hoeveel wil je met die eekhoornhond?" Ik was verontwaardigd (en niet een beetje blij) en vertelde hem dat mijn hond niet te koop was.
Behalve boomingseekhoorns heeft Doug niet zoveel andere talenten om over te praten. Hij is liefhebbend en loyaal maar niet het slimste kleurpotlood in het peloton.
Toen de laatste dochter naar school ging, wachtte Doug naast de voordeur op haar terugkomst. Niets dat we deden kon hem van zijn wake afhouden. Op een nacht, een paar weken nadat ze was vertrokken, hoorde ik de klodder van zijn teennagels op onze slaapkamer kloppen. Hij stond aan de rand van het bed en keek ons aan met ogen vol van verdriet. Ik klopte het matras op mijn zij, en hij sprong op, liep in cirkels, draaide de deken in een nest, slaakte een lange, trieste zucht en ging slapen.
Hij slaapt nu met ons, zelfs als de meisjes terugkomen. Ik denk dat hij beter weet dan zijn hart opnieuw te laten doorbreken. Ik bewonder hem daarvoor.
