Nog voordat mijn meest recente tragedie plaatsvond, was het voor mij absurd duidelijk dat bepaalde dierenartsen niet goed zijn in het verzorgen van hun eigen huisdieren in een crisis. Ik heb reden om deze persoonlijke zwakheid vaak te bekennen. Sommigen van ons zijn gewoon te emotioneel geïnvesteerd om in een rechte lijn te denken.
Ik reed zeker niet in een rechte lijn tijdens zo'n kritieke episode onlangs. Een geit van 200 pond brulde bloedige moord achter in mijn SUV, terwijl ik bezig was mijn innerlijke Mario Andretti te channelen (iets waar ik geen zaken mee deed, gezien mijn gemoedstoestand). Aan de andere kant stel ik mijn hersenen voor als een trillende, gelatineuze massa wanneer levens-en-doodscenario's dicht bij huis slaan.
Immers, wanneer onze eigen huisdieren in nood verkeren, maakt het niet langer uit dat we er trots op zijn de mensen te zijn die het meest geneigd zijn om logisch te denken in noodsituaties. Alles wat we weten - al dat dure onderwijs, al die jarenlange ervaring - heeft een manier om uit het raam te gaan wanneer een van ons in het onkruid zit.
Dat is hoe het ging met Tulip over Veteran's Day weekend. De typisch hartelijke eter (de Labrador Retriever van de geitenwereld) had vrijdagochtend haar neus op haar eten gezet. Geen probleem, dacht ik. Ik had haar dat eerder zien doen - een keer toen ze in het voer van de kip was terechtgekomen en een andere keer toen een buurman zijn tuin had opgeruimd en Miss Piggy een enorme portie sappige palmbladeren had aangeboden.
Maar deze keer was anders. Toen ik thuiskwam om haar tijdens de lunch te controleren, was ze in haar schuur, een plek die ze alleen bezoekt als het stormt of als ze baart. Een volledig lichamelijk onderzoek was in orde, en zo identificeerde ik de uitstulping aan de linkerkant van haar buik.
Volgens al mijn schoolboeken voor geitengeneesmiddelen was dit geen goed teken. In feite hoefde ik de boeken niet te raadplegen om enkele eenvoudige basics te onthouden: de linkerkant is waar de pens of pens leeft. En wanneer de grootste van de vier maagkamers van een herkauwer uitpuilt, zit er gas in (gasachtige zwelling) of erger, zoals een grote massa schuim (schuimende zwelling) of een minder voorkomend stuk vast materiaal (pensimpactie).
In het geval van Tulip wees alles op het laatste. Waarom zou het anders zo zwaar voelen? Toch was ik niet overtuigd. Het sloeg nergens op. Wat had ze mogelijk kunnen eten om zo'n stevige pens te produceren? Het moet een gasachtige zwelling zijn die gewoon hard aanvoelt omdat het onder zoveel spanning staat, redeneerde ik.
Nadat ik wat extra handen had gerekruteerd, stak ik een maagsonde in en ademde toen een grote zucht van opluchting toen de lucht om ons heen in rangorde raakte met de scherpe stank van kakigas.
Ik heb haar de hele nacht ingecheckt, haar voeten op haar staander gelegd en haar buik gemasseerd om te helpen boeren te stimuleren en dingen in achterwaartse richting te laten bewegen. Haar maag voelde veel minder hard aan, maar had toch een zorgelijke plek. Ik zei tegen mezelf dat ik om de a.m. eerst langs de voerwinkel zou stoppen om een elektrolytpoeder te krijgen. Daarna zou ik haar wat magnesiummelkpoeder doen om dingen te regelen.
Helaas ging het niet zoals gepland. Vandaar dat ik uiteindelijk een Formule-1-race in een oude model Lexus SUV re-enacteerde - een noodlijdende geit die de hele weg schreeuwde.
Uiteindelijk werd ze gearresteerd toen ik probeerde de aanwezigheid van een impactie te bevestigen met behulp van een ultrasone machine bij de speciale praktijk aan de overkant van de straat (Miami Veterinary Specialists is zo aardig tegen mij). Slang werkte niet. IV-vloeistoffen waren een leuke toevoeging, maar ze waren niet veel hulp toen het fundamentele probleem een blokkade was die onmiddellijk operatief moest worden verwijderd.
Sand, ik had eindelijk besefte, was de schuldige. Daarom had het zo vreemd gevoeld. Het begon allemaal logisch te worden zodra ik lang genoeg gekalmeerd was om de laatste drie maanden in mijn hoofd te spelen.
Ik was van plan om Tulp snel zwanger te maken - je hebt baby's nodig om melk en kaas te krijgen - maar ik had haar gewicht uitgesteld. Het is geen goed idee om een geit met overgewicht zwanger te maken, omdat katten vaker drielingen blijken te hebben (geen goede zaak). Dus ik had haar helpen verminderen.
Dat is waarschijnlijk de reden waarom ik haar aan het knabbelen was op zoek naar zwerfkorrel voor mijn kippen - vandaar een buik vol zand, waarvan we hier veel hebben. Ik had nooit gedacht dat ze kon inslikken zo veel. Ook wist ik niet dat ze in minder dan 24 uur van haar voeder naar dood kon gaan. Ik had tenslotte alles gedaan waarvoor ik was opgeleid om te doen. Alles behalve denken lineair, negeren mijn emoties en vooroordelen en - bovenal - snel handelen.
Achteraf lijkt het allemaal zo voor de hand liggend, dus te voorkomen. Dat wil zeggen, als ik zou stoppen om te zien hoeveel zand ze had ingenomen. En zo repareerbaar - als ik maar meteen naar de operatie was gegaan toen duidelijk was dat de harde bolling van haar pens niet aan het stijgen was.
Met het voordeel van achteraf en helderheid van denken komt alle zelfre fl atie die je zou verwachten van iemand die net een patiënt is kwijtgeraakt. Maar het is deze keer nog erger omdat ik de mijne niet heb gehaald. Het is erger omdat ik het kan zien meerdere manieren waarop ik haar faalde. Mijn onvermogen om te denken en te handelen als een dierenarts in een persoonlijk noodgeval betekent dat het waarschijnlijk opnieuw zal gebeuren.
