De tekenen van een ouder wordende hond
Haar ooit diepe, rijke, donkere chocoladebruine vacht is nu een vervaagde schaduw van mokka, met slechts een paar zilverwitte haren die hier en daar gluren. Haar gezichtsbont is een masker van gevlekt bruin bont met zware tonen van grijs en wit; een paar dunne, zwarte snorharen aan beide kanten van haar snuit. Evenzo is de vacht op haar onderbenen en poten gemengd grijsbruin; de onderkant van haar voetzolen is nu een zachte en piekerige massa dun wit bont.
Net als een oude, verouderde vrouw vertoont mijn oudste pelsbaby, Ginger, soortgelijke tekenen van veroudering van de hond - van haar dunner wordend grijswitte vacht tot de langzame en zwakke manier waarop ze behoedzaam de treden af kruipt; weegt elke stap alsof ze op een dun ijsbed loopt. Ze is zich volledig bewust van haar constante en invaliderende beperkingen - zowel fysiek als mentaal. Terwijl ze langzaam haar weg over de achtertuin naar het potje baant, merkt ze een klein konijn op dat langs het veld is gestopt om op een klavertje te grazen. In haar jongere jaren zou ze op volle kracht vooruit zijn gegroeid in het najagen van konijnen, eekhoorns, kalkoenen en zelfs herten, waardoor ze een gezonde run kregen om te overleven. Haar oren staan strak om aandacht; haar snuit wees in de richting van de geur van het konijn. Een fractie van een seconde beschouwt ze de achtervolging; dan pauzeert en denkt het beter, gezien haar pijnlijke heupdysplasie en jichtige knieën. Het konijn lijkt de verlaagde dreiging te voelen en blijft knabbelen aan de klavers. Voor Ginger is ze tevreden om in het koele vers gemaaid gras te gaan liggen en een late middagdutje te nemen. Sterker nog, ze dut veel dezer dagen …
Afgezien van de grijzende vacht en de verouderde gewrichten, heeft Ginger huidtags op haar ogen en kin, evenals andere knopen en stoten op verschillende andere plaatsen op haar lichaam. Ze is ook gevoelig voor plekken met een droge huid en andere huidirritaties en heeft knopen bont die in kleine klonters verschijnen als ze worden geborsteld. Haar eens vlijmscherpe, parelwitte tanden vergelen nu en zijn nauwelijks in staat een doggie-bottraktatie te pletten. Haar senior dieet bestaat nu uit zacht hondenvoer, gemengd met een beetje droog om te houden wat paar tanden die ze heeft, schoon en gezond.
Ze drinkt nu veel meer water, maar kan wel tien of twaalf uur gaan zonder te moeten zindelijk worden. Ze dut liever de hele dag, wat op haar beurt haar slaappatroon verstoort en haar 's nachts onrustig maakt; vandaar haar nachtelijk regime van melatonine voor slapeloosheid bij honden. Voeg daaraan toe een dagelijkse dosis glucosamine en gebufferde doggie-aspirine voor haar artritis, en af en toe een Tums als ze zich overgeeft aan een verboden traktatie. Ironisch genoeg is haar medicijnmand op het aanrecht bewaard en begint al snel veel van dezelfde flessen te vullen die ik zie in de medicijnkast van mijn bejaarde ouders! Kon ze maar het medicarecept Medicare Part D voorschrijven!
Een geestloze en ouder wordende schelp
Ginger is nog steeds enigszins mentaal alert op haar hoge leeftijd en heeft een verbazingwekkend scherp zicht - herten en kalkoenen in de rug van het veld door het raam, van de troon van haar hoogheid op ons kingsize bed in de slaapkamer. Ze waarschuwt ons ook vaak voor verschillende vogels, vlinders en eekhoorns die misschien op de werf wonen! Voor altijd de eeuwige waakhond! Helaas is ze een beetje van haar gehoor kwijtgeraakt en kan ze gemakkelijk door een dichtslaande deur of commando slapen. Ironisch genoeg kan ze NOG STEEDS de blikopener horen wanneer een blikje tonijn wordt geopend - haar eens per week zeevruchtentraktatie! Ik probeer nog steeds vast te stellen of ze slechthorend is, of zoals mijn echtgenoot, selectief hoort!
Als een non-stop raket van nooit eindigende energie en ondeugendheid, loopt Ginger alsof ze in slow motion is, en pauzeert ze gedurende lange perioden om elk grassprietje of ander vreemd voorwerp te ruiken. Ze tilt elke poot op alsof ze een bowlingbal oppakt, haar ademhaling wordt snel moeizaam onder de overgewichtstress van haar slappe lichaamsbouw en slopende botten. Af en toe krijgt ze een plotselinge uitbarsting van energie - puppy energie - ik noem het, en grenst vrij en enthousiast over het pad, zelfs het vinden van een beetje verborgen energie om een eekhoorn te volgen of gebonden te zijn na een kalkoen. Maar haar nieuw gevonden energie wordt snel besteed als ze zich realiseert dat de puppy voor haar is gegaan en niets anders achterlaat dan een geestloze en ouder wordende schaal…
Een speciaal soort liefde
De liefde van een oude hond is een heel speciaal soort liefde; een liefde die niet velen gelukkig genoeg zijn om te weten in hun eigen leven. Een oude hond is het volgende dat het dichtst in de buurt komt van het kijken in de spiegel en het zien van je eigen senior reflectie die terugkijkt. En met die reflectie begin je het leven door dezelfde bruine, liefdevolle ogen van je oudste vriend te zien.
Als je van een oude hond houdt, heb je meer sympathie voor ouderen; als je je realiseert dat je op een dag ook langzamer gaat bewegen, zie je levenloos helder en kijk je uit naar luie middagmiddagen. Als je van een oude hond houdt, zal je je realiseren dat ware schoonheid niet is om het grijs te verbergen, maar om de zilverachtige zachtheid van elke streng te omhelzen - elk het kostbare geschenk van een ander jaar. De liefde van een oude hond maakt elke dag een beetje specialer, terwijl je begint te beseffen dat het leven snel wegsterft - voor jullie beiden. Je merkt dat je meer foto's maakt van je oude vriend - vooral als ze slaapt. Je merkt dat je minder bang reist om haar te verlaten uit angst dat er iets met haar gebeurt terwijl je weg bent. En je merkt dat je je oude hond meer speelgoed koopt, in de hoop dat je de "puppy" in haar herleeft - nog maar één keer.
De liefde van een oude hond betekent dat je een extra hamburger bestelt bij het rijden door, of het afhaalpunt van steaks in de vleesbalie koopt. Een oude hond liefhebben betekent in de vloer stappen en gewoon knuffelen met je oude vriend, sluipende "kusjes kussen" en lange, ontspannen buikwrijvingen geven. Als je van een oude hond houdt, betekent dit ook dat je achter haar loopt als ze de trap opkomt, zodat je een extra "boost" kunt geven of haar zelfs kunt vangen als ze valt van de zwakte in haar achterste. En als je van een oude hond houdt, is er altijd een schaduw achter je, en een warme, gezellige metgezel strekt zich 's nachts languit naast je uit in het bed!
Voor altijd in mijn hart
Ik heb veel honden gehad tijdens mijn leven, waarvan sommige leefden zo lang als 15-16 jaar oud. Ginger wordt 14 op 31 oktober 2013, mijn 'halloween-baby'. Ik herinner me de nacht dat ze werd geboren, haar Moma beviel op een oude loveseat die we hadden voorbereid op haar geboorteplaats. Ginger ging over de derde pup om eruit te glijden, en gleed zelfs precies tussen de kussens van de love seat! Vanaf die dag worstelt ze voortdurend door het leven - van het kortaf slaan van een gevaarlijke aanval van Parvo kort nadat ze is geboren, tot het overleven van een wrede beet op de snuit van een ontmoeting met een ornery, een vijftig pond schildpad die door de buurt dwaalde tuin één dag.
Maar Ginger heeft ook een goed leven gehad - ze heeft luie zomers doorgebracht terwijl ze over de prachtige stranden van North Carolina slenteren; sprong over kleine glooiende heuvels op zoek naar herten in de Blue Ridge Mountains, en ravotten honderden, zo niet duizenden, mijlen in de bossen achter ons huis achteraan op 4-wielers en wilde kalkoenen! Ze is ook vrolijk naast me langs de lange landpaadjes geslapen, sloten aan het rennen met het gemak en de gratie van een witstaarthert!
Ze heeft haar hele leven in de schoot van luxe gewoond (althans voor een hond); de voet van ons kingsize bed beweren voor haar eigen, en heeft zelfs haar EIGEN love seat - nu veel te groot om tussen de kussens te vallen! Ginger heeft meer speelgoed gehad dan de meeste vierjarigen en heeft van alles genoten, van ribeye steak tot verse zalm. En elk jaar op haar verjaardag wordt ze getrakteerd op cake, ijs en natuurlijk een nieuw piepend speeltje!
Gember is, op elke manier die er toe doet, net zo goed mijn kind als het kind van elke andere moeder, en ik voel me heel gezegend dat ik de afgelopen 13,5 jaar de gave heb gehad van haar gezelschap en liefde. Door de jaren heen heeft ze me meer over het leven geleerd dan de meeste anderen die ik ooit heb gekend. Ze heeft me onvoorstelbare emotionele en fysieke krachten gebracht en me getroost in de diepste en donkerste uren. Ze is een voorbeeld van onvoorwaardelijke liefde op een aantal van de meest verbazingwekkende manieren, geduldig en enthousiast wachtend op mijn terugkeer aan het einde van elke werkdag - voor altijd de spreekwoordelijke loyale metgezel en vriend.
Ze heeft met mij gehuild en zelfs gelachen om mijn slechte grappen. Ja, ze praat zelfs tegen me in een taal die alleen zij en ik begrijpen - de taal van 'oude hondenliefde'. En nu ze in haar teruglopende seniorenjaren zit, realiseer ik me hoezeer het liefhebben van een oudere hond me ertoe heeft aangezet mijn eigen leven net iets minder serieus te nemen, iets meer van de eenvoudige dingen te genieten en een beetje meer om de materiële dingen te geven minder…
Dank u, mijn oude harige vriend, voor het onderwijzen van mij over de ware zin van het leven - u zult voor altijd in mijn hart zijn.
