Je hebt vier uur geslapen in de laatste vierentwintig. De temperatuur is onder de -40 graden Celsius gedompeld. Het zweet op je rug is goed op weg om ijs te worden. Je bent een cheerleader, algemeen, voedingsdeskundige, arts, navigator en marathonloper. Maar dat alles is tijdelijk vergeten, want verderop, in de schaduw van de pijnbomen, doemt een donkere vorm op. Een ontmoeting met een stieren-eland kan meer dan alleen maar een einde maken aan je hoop op een overwinning - het kan de dood van een teamgenoot betekenen.
Je bent niet meer in Kansas. Nee, je bent in Alaska en je bent nog steeds meer dan een week en 700 mijl verwijderd van je eerste Iditarod.
"Ik noem haar mijn stuur." Martin Buser is aan het bellen. Als een hondenslee die in Big Lake, Alaska woont, bewoont hij een wereld die volkomen vreemd is voor de meeste stedelingen. In plaats van werkdagen gevuld met computerschermen en e-mail, koffiepauzes en vastgelopen snelwegen, heeft hij ijzige wintertrainingslopen gevuld met het hijgen van honden gedempt door de stilte van met sneeuw bedekte bomen; het ruisen van de lopers van een slede en het geluid van zijn eigen adem in de droge lucht.
Het "stuur" is Bewitched, een veelbelovende leidende hond. Hij heeft anderen. Vele anderen. De helft van zijn honden kan het voortouw nemen en Buser heeft op elk moment meer dan 70 honden. Hij is een professionele musher en een van de meest succesvolle. De atleet en fokker bevindt zich in die elite-crew van misschien 20 mushers wereldwijd die van de race-sledehonden leven.
Buser maakte zijn naam in de Iditarod, 's werelds meest beroemde sledehondenrace. Met een parcours van meer dan 1.100 mijl door de wildernis van Alaska, begint de race op de eerste zaterdag van maart in Anchorage, en eindigt in Nome na het oversteken van twee bergketens. De race werd gestart in 1973 om de geschiedenis van de slee van Alaska te vieren en een beroemde run in 1925 na te leven waarin het difterie-serum met de slee naar Nome werd gebracht. Buser is 23 keer over de finish gekomen en vier keer gewonnen. Hij houdt ook het cursusrecord bij en voltooit de trek in minder dan negen dagen.
Om zijn prestaties in perspectief te plaatsen: meer mensen hebben de Mount Everest gereden dan de finishlijn van de Iditarod bereikt.
De musher traint hard. Echt moeilijk. Twaalf uur of meer, 365 dagen per jaar. Op sommige dagen reist hij meer dan veertien uur door 'het grootste kantoor ter wereld'. Dat is wat nodig is om een mededinger te zijn.
Zijn stem is vriendelijk maar zelfverzekerd. "Als je het niet zo toegewijd doet als ik, ga je me niet bedreigen."
Wat is er nodig om de Iditarod te winnen? "Meestal veel geest boven materie", zegt de veteraan-musher. Hij zegt dat hij niet "in hem is gestopt", door "stop" te gebruiken alsof het een zelfstandig naamwoord is, geen werkwoord.
Alleen al tijdens het rijden op de race heeft hij genoeg terrein om gelijk te zijn aan twee rondvaarten van de wereld. En in de loop van de Iditarod zullen de poten van elk van zijn honden twee miljoen keer de grond raken. Zijn honden zijn ook niet erg om te stoppen.
Maar winnen is nooit eenvoudig, zelfs niet voor kampioenen. De eerste vijf of zes dagen op het parcours zijn eenvoudig, zegt Buser. Op een gegeven moment zul je echter moeten pushen. Buser duwt zichzelf, hij duwt zijn familie (hij is getrouwd, met twee kinderen), en hij duwt zijn honden.
Het hoofdkantoor van Iditarod Trail bevindt zich in Wasilla, een uur of zo langs de No. 3 Highway van Anchorage. Toeristen bezoeken de site met de buslading. Het is in zekere zin het Mekka van mushing.
Chas St. George is de public relations-directeur voor de Iditarod. Deze race is op geen enkele manier groot: groot landschap en grote kilometers, zeker, maar ook een enorme logistieke uitdaging om te organiseren. Tijdens het evenement, St. George zegt, ras dierenartsen voeren meer dan 10.000 controles van honden; honden consumeren elk 10.000 tot 12.000 calorieën per dag (en je dacht dat je hond veel at!); 1.800 vrijwilligers helpen om het hele gebeuren te laten gebeuren; en de Iditarod-website heeft meer dan 500 miljoen pageviews tijdens het evenement, inclusief 2,5 miljoen nieuwe gebruikers.
Succes in een race waarin een van de 30 beste teams kans maakt om te winnen, komt neer op het ontwikkelen van een strategie en vasthouden eraan, zegt St. George: "Je plant je werk en je werkt je plan."
Elk plan is gebaseerd op het ontwikkelen van een sterk team. De honden hebben een uitstekende fysieke conditie, maar het competitieve karakter van deze race heeft de mushers gedwongen om het voorbeeld te volgen. Mushing is altijd al een zware training geweest, maar de beste racer van vandaag, zegt St. George, is te vergelijken met een ultra-marathonloper. Op opwaartse hellingen duwt het menselijke teamlid, en zelfs op de flats, moet de drive soms inslaan. Piekerend voor de race is het ontwikkelen van een band tussen mens en hond die sterker is dan cement.
Natuurlijk zal elke gebeurtenis waarin honden hard worden gewerkt, kritiek uitlokken. Het is een ding voor een persoon om te beslissen om zijn of haar grenzen te verleggen, maar het is een andere situatie wanneer een hondenbezitter zijn of haar honden aanmoedigt om hun grenzen te verleggen.
De hoofddierenarts van Iditarod is verantwoordelijk voor de bescherming van de gezondheid en het welzijn van meer dan duizend krachtige honden. Gedurende 12 jaar is die taak gevallen bij Stuart Nelson, Jr.
"Een van mijn belangrijkste doelen is om de mushers op te voeden," zegt hij. In de beginperiode van de race was de relatie tussen dierenartsen en racers niet zo harmonieus; een scenario van smerissen en overvallers, zegt hij, waarbij mushers aanvoelden als dierenartsen ze probeerden op te pikken. Nelson heeft een gezamenlijke inspanning geleverd om die dynamiek te veranderen. "Ik krijg heel veel positieve feedback van de mushers."
Het gezondheidssysteem van Iditarod is "behoorlijk uitgebreid", zegt de dierenarts. Beginnend een maand vóór de race, heeft elke concurrerende hond het bloed werk gedaan en ondergaat een electrocardiogram om de hartfunctie te testen. Daarna, twee weken na de start, moet elke hond een lichamelijk onderzoek afleggen. Bovendien zijn alle honden ontwormd en moeten ze microchipped zijn. Chips worden bij de startregel gecontroleerd om er zeker van te zijn dat de honden in de harnassen dezelfde honden zijn die fysiek zijn getest.
Meer dan 30 dierenartsen werken als vrijwilligers voor de race. Het doel van elk checkpoint is om elke hond een snel lichamelijk onderzoek te geven. De resultaten worden weergegeven in een "dierenartsboek" dat de musher bij het volgende controlepunt moet presenteren. Mushers worden aangemoedigd om te zoeken naar waarschuwingssignalen dat een hond moet worden afgezet, zoals een verandering in het lopen of een verlies van enthousiasme.
Honden sterven in deze race. Dat is de harde realiteit. Het gemiddelde van de Iditarod in de afgelopen jaren is twee dodelijke hondensterfgevallen per race. Het aantal is opgeslokt terwijl het veld is gegroeid. Oorzaken variëren van traumatische ongevallen tot fysiologische problemen, zoals oververhitting (de race is in maart en deze honden zijn gewend hard door het holst van de winter te lopen), zweren en myopathie, waarbij kalium dat vrijkomt bij de afbraak van spieren plotseling hart veroorzaakt mislukking.
Hoe moeilijk de Iditarod ook is, een andere race claimt de titel van de "moeilijkste sledehondenrace ter wereld" en Julie Estey, directeur van het kantoor van Yukon Quest in Fairbanks, Alaska, biedt een aantal rechtvaardigingen voor die opschepperij.
De Yukon Quest-race, die sinds 1984 elk jaar wordt verreden, is een maand eerder dan de Iditarod, wanneer het donkerder en kouder is. Het heeft minder dan de helft van de controlepunten, waardoor mushers meer gewicht moeten dragen en onafhankelijker moeten zijn. En het pad wint en verliest meer hoogte als racers reizen tussen Whitehorse, Yukon en Fairbanks, Alaska.
Het idee voor de Yukon Quest, die een afstand van duizenden kilometers afgelegen land beslaat, werd uitgebroed in een bar genaamd de Bull's Eye Saloon, zegt Estey. Leroy Shanks, de kerel die het bedacht had, beschouwde Fairbanks als het hart van het mushingland en wilde een race creëren die de belangstelling voor de historische goldrush-routes van Canada naar Alaska zou doen herleven.
"We hebben het geluk dat we veel open ruimte hebben", zegt Estey, die uitlegt waarom Noord-Amerika de thuisbasis is van 's werelds twee langste races. Het is een wijd open terrein dat ooit een veel hogere bevolking bezat aan het einde van de negentiende eeuw toen goud werd ontdekt in de Yukon. Nederzetting was gebaseerd op waterwegen, zegt ze, omdat er geen wegen naar afgelegen gebieden waren. De Yukon Quest-route brengt mushers naar een dorp dat tot op de dag van vandaag nog steeds geen toegang tot de weg heeft in de winter. Er zijn gebieden in het gebied dat ooit op bloeiende steden pronkte en nu slechts een eenzame verhitte hut is - nog steeds een welkome bestemming voor mushers uitgeput van een dag vechten tegen wervelende sneeuw en diepe driften.
De Quest trekt een iets andere racer aan dan de Iditarod. Naast mushers die van wereldklasse zijn, bevat het ook getalenteerde racers die nog steeds een zelfvoorzienende levensstijl buiten het land leven. Hun hondenteams zijn niet alleen om te racen; dit zijn werkhonden die nog steeds werken. Veel van de teams hebben niet het geld om een Iditarod-uitdaging te starten. Hoewel sleeën tegenwoordig meestal zijn gemaakt van high-tech materialen, kun je nog steeds een assslee in oude stijl tegenkomen (de oude zijn ook gemakkelijker te repareren op het parcours). Kleding voor een nieuweling kan een 'derde hand' legeroverschot zijn, zegt Estey.
De Quest heeft een lager profiel dan de Iditarod, met een kleiner veld en een kleinere portemonnee, maar Estey lijkt weinig vijandschap te tonen tegenover de rivaal van haar ras. Ze zegt dat het succes van de Iditarod een "geweldige service" heeft geleverd voor de sport.En met een recente instroom van contanten van de territoriale overheid van Yukon die de eerste beurs tot $ 40.000 opvoert, hoopt Estey meer van 's werelds beste racers te zien schieten voor de eerste plaats bij de Yukon Quest, in plaats van' top tien 'bij de Iditarod.
Lance Mackey heeft de Yukon Quest twee jaar achter elkaar gewonnen. Hij is ook de enige persoon die de Quest wint en eindigt ook in de top tien van de Iditarod in hetzelfde jaar. Het einde van de eerste is slechts tien dagen voor de start van de laatste.
Mackey's verhalen uit het parcours komen rechtstreeks uit een Jack London-boek. "Het zijn allemaal mijn maatjes - dit zijn mijn familieleden," zegt hij over zijn team. Op het spoor zijn is "emotioneel". Mackey gebruikt het woord een aantal keren. Hij beschrijft het feit dat hij op 'dag vijf zonder slaap' is, wanneer plotseling je wordt geraakt dat je in de top tien staat en je betrapt wordt op betraande ogen. Mensen die nog nooit deze uithoudingsraces hebben gedaan, kennen de 'eenzaamheid van het hele ding' niet, zegt hij, of de band die gesmeed is als je naast je honden slaapt, en je vertrouwt op elkaar om te overleven. En soms overleeft niet iedereen.
Op de Iditarod drie jaar geleden, was Mackey twee uur in een rek van acht uur, over een bevroren meer, toen een van zijn honden naar beneden ging en niet opstond. Uiteindelijk stierf de hond.
De gruwel van de situatie werd verergerd doordat hij de dode hond op zijn slee moest leggen, waar twee levende nestgenoten al in rusting waren en uit het team waren gevallen. Mackey liet de slee weer bewegen maar hij was er kapot van.
"Mijn hele wereld viel uit elkaar", zegt hij. Het kostte hem alles om door te gaan. Tot op de dag van vandaag is het nog steeds het slechtste moment in zijn mushing-carrière. Wat hem betreft, houden twee overwinningen van Yukon Quest het verlies van zijn hond niet "nul". Hij neemt enige troost in de gedachte dat gezondheidsproblemen soms zelfs menselijke atleten ten val brengen door te doen waar ze van houden.
Mackey verwerpt het idee dat dit soort mushing inherent wreed is. Een team dat niet dol was op trekken, zou niet competitief zijn. Hij erkent dat er in elke populatie van mensen "slechte zaden" zullen zijn, maar zijn definitie van wreedheid tegen dieren is een Siberische husky opgesloten in een appartement in Phoenix, Arizona. "[Mushing] is waar ze voor gefokt zijn", zegt hij, "dit is wat ze graag doen." ■
Eric Sparling heeft geschreven voor The Globe and Mail, The Toronto Star, Nuvo, ModernDog en tal van andere publicaties.
