Een van mijn favoriete activiteiten gebeurt één keer per jaar, de dag na Labor Day. Het plaatselijke zwembad opent voor lokale honden voordat het voor het seizoen sluit. Ik hou ervan omdat ze er dol op is. Zij is mijn dochter, Spencer. Waar houdt ze meer van? Het voorovergebogen en spartelend met haar handen in het water, of de honden? Dit jaar nam ik haar mee naar huis om wat te rusten na school. We aten een hapje en gingen toen op weg naar het zwembad. Spencer's absolute vreugde gaf me absolute vreugde toen we het zwembadgebied binnengingen, haar grappige gang opwindend naar voren springend. We zaten met onze rug naar de hete avondzon, een zon die de aarde verwarmt zoals alleen begin september. Er was iets heerlijks aan onze voeten in het water, onze korte broeken gedrenkt toen we op de rand zaten en de geur van een natte hond. Ze houdt van honden! Ze is een van die kinderen die niet hoeft te praten - wat ze niet kan - om te communiceren. Ze kent niet veel gebarentaal, maar ze heeft het teken voor 'hond' al lang onder de knie en ze tikt vol enthousiasme op de zijkant van haar been. Ze houdt zoveel van honden dat ze 'hond' tekent als ze blij is, hond of geen hond in zicht. Wie zou niet van deze gebeurtenis houden? De honden rennen met pure vreugde, velen van hun riemen, opgewonden door deze jaarlijkse smaak van vrijheid. Het is een lust voor het oog: blondharige krullen, steigerende langbenige Poedels, hyperactieve Labs en kleine yip yips, allemaal even divers als hun eigenaars. Het leek alsof we doelwitten waren voor de lange haren, die de noodzaak voelden om bij ons in de buurt te zijn terwijl ze het water afschudden voordat ze naar binnen drongen voor meer. Een kleine mopshond, hilarisch omhuld door een hondenleren vest met een handvat op de rug, bleef naar ons toe komen. Van alle mensen die ballen gooiden, slepende riemen achterna renden, staan en praten met andere hondenouders, of op hun gemak zaten zoals wij, waarom werd hij dan tot ons aangetrokken? Ik loofde hem graag voor zijn moed in het veroveren van de vier inch waterdiepte in het ondiepe gedeelte, terwijl hij zijn gerimpelde voorhoofd krabde en Spencers enthousiaste handen afweerde voor zijn staart. Hij kwam opnieuw en opnieuw, schijnbaar trots op zijn enorme prestaties. Waarom wij?
Zijn eigenaar pakte hem bij zijn handvat op voor een andere zachte plaatsing in de afgrond toen het gebeurde. Verdomme die aanvallen. Dit was een slechte. Spencer's rug kromde zich en haar ogen rolden naar achteren en haar armen strekten zich uit boven haar hoofd. Ze is nu een grote meid en mijn armen, gesterkt door de ontberingen van ons leven, hielden haar stevig maar ongemakkelijk vast terwijl haar lichaam trilde en in beslag werd genomen. De gebruikelijke gemoedstoestand nam het over: ik was ondergedompeld in het moment en instrueerde mijn buren die erheen renden om te helpen, en beschermde haar kostbare 11-jarige hoofd tegen het kloppen op het cement, proberend maar niet in het afschermen van haar lichaam met mijn lichaam omdat haar waardigheid eiste het. Op dat moment was ik de ervaren moeder met de aanvallen, in staat tot alles en gehard door onze realiteit. En toch voelde ik. Ik wist dat we een spektakel waren. Mijn hart herinnerde mijn hoofd er zacht aan dat die ogen, die ons vanuit het hele zwembad gadesloegen, liefhadden en ze ons niet zagen als de freaks die ik voelde dat we waren. Toen het eindelijk afgelopen was en ze in bed lag voor een herstelslaap van 12 uur, was mijn geest chaos. Ik dacht eerst aan de mopshond in het zwemvest. Heeft hij daarom voor ons gekozen? Toen dacht ik aan de manier waarop ik naar Spencer's voeten keek tijdens haar aanval. Ze waren nog steeds in het water. Ik voelde woede, zelfs walging, in de wereld. Die zoete middelbare schooltenen werden ten onrechte onttrokken aan het eind van de zomer aan het zwembadwater, omringd door haar geliefde honden. In plaats daarvan was ze ontvoerd en gevangen gehouden door een andere verrekte aanval. We zullen nog een jaar moeten wachten om terug te gaan naar de honden in het zwembad, maar we zullen gaan. Spencer's herinnering aan de gebeurtenis van dit jaar was zeer zeker weggevaagd door de aanval, maar we zullen teruggaan voor nog een poging. Ik zal nooit ophouden boos boos te worden dat de grootste dingen in haar leven geruïneerd worden door aanvallen, net zoals ik nooit zal stoppen om te proberen die dingen aan haar te geven. Ik ben geïnspireerd door mijn geweldige dochter: ze gaat door het leven en probeert het steeds opnieuw. Net als de mops, denk ik.
* Elizabeth Terry is moeder van Spencer, die Lennox-Gastaut Syndroom (LGS) heeft. LGS is een zeldzame en ernstige vorm van epilepsie. Zie lgsfoundation.org voor meer informatie.
