Ik betwijfelde of deze hond goed zou passen.
Niet zoals Ginger, die naar het raam was gelopen toen ze me zag in de Wisconsin Humane Society. Ginger, die naast me knuffelde terwijl ik met de adoptiebegeleider sprak. Ginger, mijn eerste hond.
Maar twee weken geleden was Ginger ingestort. Ze was 10 toen ik haar adopteerde en 15 toen ze stierf. Toch ving haar dood me verrast op; mijn dagelijkse routines waren zo gebonden aan de hare.
Er kon maar één eerste hond zijn. Mijn vriendin Kristin is net zo goed een hond als ik. In haar sympathiekaart gaf ze me het gedicht dat ze schreef over de dood van haar jeugdhond. Een paar dagen later vroeg ze behoedzaam of ik geïnteresseerd zou zijn in hondenkluiven. Haar zus Jessica was zwanger en had ook een echtgenoot, twee jonge kinderen, twee honden en een kat. Ze was op zoek naar nieuwe huizen voor de honden. Kristin dacht dat ik misschien wel van Maiah zou houden, hun acht jaar oude Border Collie / Labrador-mix. Jessica omschreef haar als "bruin en wit … erg slim en een beetje neurotisch."
Geen druk.
Ik stemde ermee in, al was het maar voor de afleiding. Elke zonnige juli-dag herinnerde me aan alle wandelingen die ik niet nam. Op een zaterdagochtend arriveerde Kristin bij mij thuis, samen met Jessica's familie en hun hond. Ze gaven me een vervaagde blauwe vliegende schijf. 'Ze is dol op frisbee,' zei Jessica. Het leek niet alsof Maiah veel speelde: op haar 60 pond leek haar lichaam overmatig, een mismatch met haar slanke hoofd. Na een paar minuten op te halen, ging iedereen weg. Maiah en ik bleven spelen, meer voor mijn troost dan die van haar. Ik had geen idee waar ze anders van zou kunnen genieten. De dag van hondenhonden doemden voor de deur.
Mijn vriend Keith en ik liepen naar de supermarkt en brachten Maiah mee. Op een gegeven moment vroeg hij: "Ga je dat ophalen?" Hij wees naar de bruine klompen op de stoep. Ik had het niet gemerkt; Ik had nog nooit een hond gezien die liep terwijl hij aan het poepen was.
Toen ik thuiskwam, was ik uitgeput en ging ik naar bed voor een dutje. Maiah lag hijgend naast mijn bed. "Het is goed," zei ik. Ze hijgde en ik sliep niet. In plaats daarvan nam ik haar voor nog een wandeling. We kwamen Mike, de postbode tegen. Hij zei: "Ik hield van haar", toen ik hem vertelde dat Ginger weg was. Ik probeerde niet te huilen. Maiah zat. "Maar deze ziet er ook leuk uit," zei hij.
Maiah en ik liepen nog een paar blokken en zeiden hallo tegen onze buurman Meg. Maiah ging op het gazon liggen, niet bang voor Mickey, Meg's mopperende Sheltie. 'Jullie twee zien er al uit als een paar,' zei Meg. Ik had niet het gevoel dat we een paar waren. Maar Maiah kon tenminste ontspannen; Ik wist niet zeker of ik de energie van een Border Collie aankon.
Mijn ouders kwamen eten. Hoewel ik 37 jaar oud was, wogen ze nog steeds op hun meningen, die ik niet helemaal kon negeren - zij zouden degenen zijn die er doordeweeks langs zouden lopen om de hond te voeden en water te geven terwijl ik aan het werk was. Maiah lag hijgend op de vloer.
"Het is te vroeg", zei mijn vader. "En ze is te dik."
Nou, daar hebben we de controle over. We kunnen haar lopen. '' Zo hyper, 'zei mijn moeder.
True. Ze had een grote persoonlijkheid. En ze plaste op de grond. Keith vroeg: "Heb je genoeg Resolve?" Hij bedoelde de tapijtreiniger, maar ik dacht meer letterlijk na.
Nog steeds. Al het hijgen en plassen leken ze op dingen die een hond zou kunnen doen als ze probeerde haar plaats te vinden, toen ze de aandacht van een eigenaar zocht. Hoewel onze band niet onmiddellijk was, voelde ik de wenk van een gehechtheid. Ik was niet klaar om nee te zeggen.
Een paar weken later bezocht ze me nog een keer.
En bleef. Ik heb haar Papaya genoemd; het rijmde op Maiah maar was een teken dat zij nu echt de mijne was. We hebben allemaal een tweede kans (of meer) verdiend.
Ze is uitdagend. Ik geef haar stabiliteit, en ze beloont me met gekke capriolen. Ze helpt zichzelf met koekjes, strudels en donuts, haalt een cactus uit de pot, sprenkelt paprika op mijn tapijt, haalt bladwijzers uit mijn leesstand.
Maar ze is niet langer incontinent en ze draagt minder. Onze wandelingen hebben haar afgeslankt tot £ 46.
Dus hoewel Ginger onvervangbaar was, had ik nog steeds ruimte om van een andere hond te houden. We zijn nu een paar, plakkerige Papaya en ik: ze krult tegen mijn rug wanneer ik slaap, kust mijn kin als ik haar voeten veeg en "schudt" door haar poot rond mijn arm te krullen. Ze leunt tegen me aan terwijl ik mijn tanden poets en me aan onze band herinnert. Het is de dankbaarheid van een oude hond die haar eindelijk thuis heeft gevonden.