The Trials & Triumphs of a New Pet Parent | Foto's door Cary Osborne Bij het eerste licht maakten we langzaam onze weg naar het strand en Dante de Staffordshire Bull Terrier ontdekte de oceaan. Ik kan er niet zeker van zijn dat hij ooit in zijn leven een echte waterbron heeft bespioneerd. Twintig dagen eerder was Dante vrolijk rondgelopen op een landelijke weg ver landinwaarts. Nu, als een geadopteerde dag op het strand, in het strandstadium van de bruisende, door honden omringde stad Vancouver, lag zijn nieuwe leven voor hem - en nooit duidelijker dan op het moment dat hij ons in een hectische beeline naar het wachten wenste tij. Een opkomend, klagend gekreun - het eerste gepaste geluid dat ik hem had horen uitstralen - en een amper bevatte full-body mal vertelde het hele verhaal: Dante was geboren om te zwemmen. Ik keek van achteren terwijl hij onze mars stopte en voorzichtig zijn gewicht verschuift, van links naar rechts, en bouwde op tot een langzame, schommelende beweging. Abrupt trof Dante's geschokte opwinding hem. Hij dronk zichzelf leeg, zijn vreugde verzamelde zich als een hete afzetting in het ochtendzand. Denk aan Columbus in Amerika. Denk aan de maanlanding. Denk aan de mariniers op Iwo Jima - een moment om vlaggen te planten. Hij kwam. Hij zag. Hij heeft zichzelf verpest. Sommige ouders hebben A + kinderbedden. Ik heb een nieuwe hond. Dit verslag van Dante en onze eerste dertig dagen samen is precies wat je zou verwachten van een adoptieverhaal: in essentie is het een liefdesverhaal. Maar het is een liefde die wordt gekruist met leren, geduld en het nederige besef dat, ondanks het stranden, ik veel meer te leren heb dan mijn hond. De beloning? Ik verdien het recht om nog meer te leren. Maar dit is een welkom soort vernedering - en ik hoop dat er geen einde aan komt. Soms kom je tot verandering; op andere momenten komt verandering naar je toe. Ik ben een vrijgezel van achter in de twintig. Nadat ik het jaar daarvoor een bedenkelijke baan had verlaten, begon ik me in die voorspelbare fuga van de zelfstandigen te vestigen: mijn leven was plots weer mijn eigen leven, maar wat was mijn leven? Van veranderende perspectieven op leven en carrière tot enkele echt komische romantische misfiringen, ik voelde me overdreven. In dezelfde periode kwamen honden in mijn leven. Een levenslange kattenliefhebber, ik had nooit veel tijd of geduld gehad voor de hondenmassa. Maar toen een dierbare vriendin me meenam met haar roedel honden, kwam ik een beetje gesmoord weg. (Misschien ken je het gevoel.) Ik leerde over rassen en temperamenten. Ik keek in stilte verwonderd. Hoewel de vriendschap wegebde, deden de blijvende indrukken dat niet. Mijn interesse was gewekt en ik begon meer te lezen van vrienden en boeken. Ik raadpleegde The Monks of New Skete's klassieke primer, The Art of Raising a Puppy.Toen besloot ik mijn achtervolging een stap verder te zetten, naar een adoptiezoektocht, om te zien hoe serieus ik me voelde. Mijn zoektocht naar een geschikte partner begon online. Een vriend heeft Petfinder.com aanbevolen. Deze gratis online service verbindt geïnteresseerde gebruikers met een immens netwerk van Noord-Amerikaanse schuilplaatsen en reddingsorganisaties, en presenteert in één database een ware ark - meer dan 100.000 prospects op elk willekeurig moment - van honden, katten en andere huisdieren. Volgens recente cijfers in de Christian Science Monitor heeft het Petfinder-netwerk van 6000 gerelateerde organisaties tot op heden meer dan een miljoen dieren "herhuisvest". Het krachtigst is dat Petfinder bezoekers in staat stelt te zoeken op basis van een uitputtende lijst van criteria (ras, geslacht, leeftijd en uiterlijk vormen slechts het topje van de ijsberg), en stimuleert would-be adoptanten met e-mailwaarschuwingen wanneer nieuwe harige kandidaten die overeenkomen met hun voorkeuren in lokale schuilplaatsen. Het eerste wat een dierenliefhebber zich realiseert over Petfinder is dat dit The Real Online Dating is. Vergeet al die internetmatchingservices, opgeblazen met posturatieve en opgeblazen dating-cv's. Ik vond al snel mijn verlangen naar huisdieren opgestookt door de profielen, ook al leken de opschrijvingen op luchtige wijze te doen denken aan hun menselijke equivalenten. Dante's aanbieding sloot af met de belofte-cum-dreiging (natuurlijk in de eerste persoon), "Ik kan haasten en je kussen!" (Vertaling: Maak je geen zorgen als hij op je springt.) Cruisen op Petfinder, zo blijkt, is niet zo verschillend van het lezen van theebladen in de contactadvertenties. De belofte van romantiek en gezelschap is dik, maar de realiteit kan ongrijpbaar blijken te zijn. De foto's van de hond zijn uniform aanlokkelijk, en de beschrijvingen zijn altijd optimistisch, en je gevoelens worden met de nodige regelmaat geplukt. Nadat ik mijn zoektocht gedurende vele weken zorgvuldig had gevolgd en verfijnd, begon ik een paar van deze knappe pick-upartiesten te bezoeken. Het bezoeken van een schuilplaats staat natuurlijk in schril contrast met de glans van Petfinder "shoppen" en een noodzakelijke volgende stap in het afzwakken van iemands besluit. De enorme behoefte en realiteit van de situatie van deze dieren raakt elke bezoeker. Het wordt ook duidelijk wat een adoptieve ouder nooit zal weten over de geschiedenis van het huisdier - was ze geliefd en verloren, of misbruikt en verwaarloosd? Zekerheden zijn er maar weinig tussen. Het is een belangrijke erkenning: huisdierbezit gaat uiteindelijk over verantwoordelijkheid, niet over rechten. Mijn hart kroop in mijn keel op de dag dat ik de nieuwste huurder van de Coquitlam SPCA zag, een vrolijk ogende, één tot twee jaar oude Staffordshire Bull Terrier. Na mijn eerste bezoek, terwijl ik me nog steeds een beetje onzeker voelde, schafte ik een krat, bed, eten, borden, speelgoed, riem en martingale kraag aan. Het voelde als een schaking. Mijn tweede bezoek om de hond te zien, die ik al Dante zou gaan noemen, was mijn laatste. Hij had twee weken in de SPCA-opvang doorgebracht. Na een kort interview werd de net gecastreerde jonge aanklacht, die ongemakkelijk zijn postoperatieve kegel beoefende, in handen gegeven. We reden terug naar Vancouver, we vroegen ons allebei af waar we heen gingen. Dante is een donkere, rijke gestroomde kleur, met een witte vlek die tussen zijn aanzienlijke kronkels oprijst. Hij heeft de typische compacte atletische bouw, goofy loping gang, wijde ogen en omvangrijke schedel van een buldogras. Zijn gezicht wordt afgedekt door de kroon van een hofnar, waarbij een oor slap naar voren valt. Hij heeft een rustige, welgemanierde mien, een gretige tong en staart, maar laat al zijn beste retorische werk over aan zijn pikante, donkere, met hazelaars omrande ogen. We hebben de eerste week in een vreemde staat geleefd, als rusteloze kamergenoten. Ik was het beeld van overijverig. Ik ben niet veel van mijn appartement afgedwaald voor werk, en heb hem alleen verlaten tijdens strategisch korte uitstapjes. We beperkten excursies in de buitenlucht in mijn drukke wijk tot 's ochtends vroeg en' s avonds laat. Dante heeft van zijn kant veel tijd besteed aan het rustig observeren van het observeren van hem. Hij worstelde met mijn gewoonlijk slapeloze avonden en probeerde komisch voor een tijdje om mijn slapeloosheid aan te pakken. Hij heeft mij zindelijk gemaakt, niet omgekeerd, en maakte beleefde aanwijzingen toen het tijd was. Ik was de meer voorzichtige; wat hem betreft, hij heeft me nooit uit het oog verloren. Ik markeerde mentale kalenders, kloktijd en activiteiten met nauwgezette details. Ik bracht waakzame uren door met hem in slaap te bestuderen en vroeg me af hoe hij zou worden ontvangen door mijn trendy buurt. Ik deed alles, maar start een collegefonds. Het bleek dat de openbare ontvangst warm en onmiddellijk was. Ondanks het ietwat formidabele uiterlijk van zijn ras - veertig kilo geconcentreerde spieren hadden bodybuilders die de schoothondjes van hun vriendinnen opzettelijk van de stoep ophoopten - Dante een beminnelijke tovenaar. Tijdens zijn eerste bezoek aan de dierenarts rende een assistent haar hond uit om Dante's "eerste" te zijn. Zijn vrijblijvende snuifje leek teleur te stellen. De dierenarts herhaalde, na een methodische inspectie onderbroken door diepe zuchten van waardering, de geschiedenis die ik zojuist had verteld. "Dante werd gevonden dwalende een landweg. Geen identificatie, geen tags. "Dante is een raszuivere Staffordshire Bull Terrier. "Realiseer je je, jongeman, dat je de loterij hebt gewonnen?" Zelfs als ik dat niet had gedaan, wist het grote publiek het. Het charisma van Dante leek moeiteloos. Hij zou met opzettelijke aplomb pauzeren aan de voeten van mooie vrouwen die me normaal gesproken in paniek zouden hebben gebracht. Vaker wel dan niet, zouden ze hurken en koersen. Terwijl de spinnende en krijsende vrouwtjes in de rij stonden en boetiekjes, koffiebars en wijnwinkels hem vanaf de stoep naar binnen begonnen te lokken, drong het tot me door dat Dante veel meer bedreven was in het zwemmen in sociale wateren dan ik. Eigenlijk is hij een superieure zwemmer, periode. Precies wat ik nodig had van een hond: een minderwaardigheidscomplex. Dante's romantische neigingen terzijde, ik heb snel geleerd dat liefde wordt gespeld als f-e-t-c-h. Dante toonde weinig interesse in andere honden, maar onthulde een fanatieke neiging om met mij te spelen. Zijn 'balaandrijving', zoals trainers ernaar verwijzen, is een ronkende, bijna constante aanwezigheid, zowel binnen als buiten. Gelukkig voor de lange levensduur van mijn pitching-arm ging hij even snel joggen. Toen Dante echter niet echt op het spel was gericht, kwamen er nieuwe gedragingen naar voren. Hij exposeerde wat lijntraining, maar ook een gratis erkenning van zijn pure kracht. Maar trekken was een kleine zorg in vergelijking met de intense interesse die Dante begon te nemen in het speelgoed van iedereen (voetballen, volleyballen, speelgoed van andere honden - noem maar op). Zijn balobsessie leidde tot veel kleurrijke incidenten, af en toe tot gevolg bij kinderen met tranenogen of ik gaf mijn billfold om de vervangingskosten te dekken. Dante ontdekte ook zijn stem op de dag dat we voor het eerst een hondenpark bezochten. Het blijkt dat de zachtmoedige, stille hond van onze eerste weken samen in staat is tot een zeer diepe, resonerende basso. Sommigen zouden zijn schors kunnen noemen. En hij ontdekte die uit-schakelaar niet die dag in het park, tot we naar huis terugkeerden. Het beeld van Dante dat begon op te duiken was van twee heel verschillende honden. Buitenshuis was Dante een uitdagende, eigenzinnige atleet met een nonchalante onverschilligheid tegenover honden, maar een uitgesproken en betreurenswaardig, laat ik je zeggen, fixatie op het ophalen van vrouwen. Hij begon ook bredere tekenen van sociale onaangepastheid te vertonen. Hij overweldigde bijvoorbeeld de sociale benaderingen van andere honden met zijn geblaf. Binnen was Dante een gekke pup die van uur tot uur onzeker was dat zijn nieuwe 'vader' zou blijven rondhangen. Hij was beurtelings mild en neurotisch waakzaam, voor altijd met het aanbieden van botten, ballen en ander speelgoed. En toen waren er de schoenen. Maar ik loop mezelf voor. Het verzoenen van de twee Dantes bleek een moeilijke wiskunde. Ik zocht naar verwijzingen naar trainingen. Gelukkig kwam ik na een eindeloze line-up van cartoondisciplinairen, walking-fooddispensers en holistische hondencommandanten, terecht bij een plaatselijke belangenorganisatie die zich toelegde op de eigenaardigheden van de rasgroep van Dante. HugABully Rescue biedt verantwoorde huizen, toegewijd onderwijs en ondersteuning ter ondersteuning van deze veelal verkeerd begrepen honden. Dante en ik zijn nu begonnen aan een nauw op maat gemaakte reis om te trainen en onze eigen verwachtingen van elkaar te beheren, en het gedrag van Dante is dramatisch opgeklaard. Dante kijkt me tegenwoordig een beetje anders aan, alsof we wat rustiger aan het doen zijn. Het blijkt dat Dante ook wat leert te doen. Net als over mijn slapeloosheid. Hij overpeinst me vaak vanuit de andere kant van de kamer, gebalanceerd op een van zijn nachtelijke rustplaatsen, alsof hij stilletjes een eigen karakterstudie componeert. Het is een blik die ik het vaakst krijg als ik terugkom van een lange tijd op kantoor. Het is onze kenmerkende routine geworden. Ik loop het appartement binnen. Dante klapt uit en zwaait met zijn poten naar me in zijn grappige, afleidende dans. We begroeten een paar momenten, dan loop ik langs hem naar de slaapkamer. Daar bij zijn bed zal ik bespieden hoe hij, nogmaals, een paar van mijn schoenen netjes onder zijn deken heeft afgescheiden. (Soms is het mijn mobiele telefoon.) En als ik de schoenen oppak en inspecteer, die nooit worden gekauwd, voel ik me elke keer een verwonderde achting en een dwaze grijns voor deze kleine man die zoveel voelt dat hij mijn spullen zou stelen als het ' Ik houd me dichterbij, ik draai me om en zie hem nog een beetje in elkaar hurken, een kleine crimineel die op heterdaad betrapt wordt. Zijn donkere ogen zullen iets naar beneden gaan, verschuiven naar de grond, en vaak zal zijn hele lichaam volgen, zinkende naar de vloer in zachtmoedige verontschuldiging. Maar het hele werk wordt doortrokken van genegenheid. Na een ondeugende blik weg, zal hij zich theatraal naar me toe trekken, voorklauwen die in het tapijt haken, achterbenen die nutteloos achter zich aanslepen. Hij zal zijn gezicht kantelen om mijn blik te zien, het hoofd dat daar ronddwaalt tot onze gezichten elkaar omhelzen. We zijn nu onze eerste maand voorbij en met Dante ben ik nog steeds een jongen van de maan. Ik hoef de kalender niet te controleren om de datums op deze huwelijksreis te markeren. Het is alsof de oude man zong. Ik weet al dat elke dag hier Valentijnsdag is.
