Ik herinner me nog de winternacht dat hij in mijn leven kwam. Het was niet bepaald een typische verhalenboek nieuwe romance - maar ik viel zeker voor hem. Hard.
Hij was de dader van het nest, alle slappe poten en oren terwijl hij probeerde zich een weg te banen tussen zijn type A-broers en -zussen om me uit te zoeken. Ik zou hem niet hebben opgemerkt als het niet om zijn edelgouden grote ogen ging, die mijn man later op doek zou nemen op een manier die me altijd herinnert aan die eerste noodlottige ontmoeting tussen mij en mijn geliefde jongen.
Om eerlijk te zijn, ik vond mezelf op het nest van de fokker op die heerlijke winteravond omdat mijn vader een hond wilde - een teckel, om precies te zijn. Op de een of andere manier, wanneer mijn vader om iets vroeg, kon ik nooit nee zeggen - zelfs als ik wist dat de meeste van deze "vragen" onvermijdelijk geen goede, zeer slechte ideeën waren.
Dit was absoluut daar. Mijn vader was in al zijn gespierde Europese mannelijkheid geen partij voor een verlegen hond die liever met zijn vader knuffelde om naar de gigantische, angstaanjagende oceaan te zwemmen. Ja, hoe bizar het ook klinkt, ik kon mijn vader gewoon geen hond ontkennen. (Ik weet het, het is meestal andersom.)
Dus zo vond ik mezelf een bevende schroot van een pup naar huis naar mijn appartement zonder huisdieren - in Brooklyn - en hoe het nieuwe leren jack van mijn toenmalige vriendje bedekt was met brokjes.
Felix kwam uiteindelijk over zijn wagenziekte te staan, maar hij is nooit helemaal hersteld van zijn eenjarige stint met mijn liefhebbende, maar toch ongelooflijk ongeduldige en onstuimige vader.
In zekere zin denk ik dat we daarom gebonden zijn, Felix en ik. We hadden iets unieks gemeen: we hadden beide de Victor Ozaist-stijl van opvoeden overleefd - in de oceaan gegooid, zonder enige waarschuwing. (Zo heb ik ook leren zwemmen en hoe zowel Felix als ik als "kinderen" doodsbang voor water zijn geworden.)
Halverwege zijn puppyjaren voerde mijn vader Felix het land in met hem mee. Toen ik hen rond de kersttijd in Arizona bezocht, vloog Felix over de stoffige, okerkleurige weg naar me toe met een blik op zijn gezicht: "Haal me hier weg!"
Zoals ik al zei, hij is meer een deken knuffelbeer.
Onnodig te zeggen dat hij bijna een was en zelfs niet op afstand zindelijk was. Natuurlijk kan dit iets te maken hebben gehad met het feit dat mijn vader hem naar de 'tuin' zou laten gaan, wat in wezen een uitgestrekt open veld was, bewaakt door coyotes.
Felix verliet niet die hele reis. Dit bleef niet onopgemerkt met mijn vader. Toen hij een maand later terugkwam in het oosten, kreeg ik te horen dat hij nu mijn hond was - en het was niet ter discussie.
Stiekem hoopte ik op deze uitkomst. Natuurlijk betekende dit dat ik moest verhuizen, mijn vloerkleden moest weggooien en mijn zorgeloze, thuisgevoel-ik-ik-doe-het-in New York City-levensstijl wezenlijk moest veranderen. Maar het was OK.
Door de jaren heen veranderde Felix mijn enige constante in een aantal behoorlijk tumultueuze tijden - een altijd bewonderende, lieve constante die bijna iedereen kan charmeren die zijn met schors gevulde pad kruist. Je hoeft het alleen maar op zijn terrein te doen, in zijn tempo. Ik snap het.
Op de een of andere manier zijn twaalf jaar op Felix gekropen, die een beetje langzamer is tijdens zijn vrolijke sprong door Prospect Park en een beetje krakkemikkig de trap op. Nu in zijn schemeringjaren, heeft hij een hartgeruis - zoals ik ook. (Ik weet dat je weet wat ik hier denk.)
En die edelglazen ogen worden begrensd door een waardig gezicht vol witte vlekjes bont. Of, zoals mijn man met leren jasjes graag zegt: "Hij is de George Clooney van teckels!"
Toen mijn vader een paar jaar geleden overleed, herinner ik me dat ik dacht: "Wel, het zijn alleen jij en ik nu, vriend. Wij zijn de laatste Ozaists die staan."
Het is verbazingwekkend hoe liefde soms werkt. Het kan je op de gekste manieren kruipen - zoals in de vorm van een hond van 10 pond met ongelooflijk soulvolle ogen en een licht gebroken hart dat niets dan pure liefde te geven heeft.
