Alleen … midden in het Stanislaus National Forest in Californië. Niets bewoog om me heen. Anders dan een paar vogels roepen, was er stilte. De zon scheen op me, elke druppel zweet verhoogde mijn uitdroging - ik had geen water meer. Mijn sneeuwschoenenspoor zag je langs de bergkam naar beneden komen en toen verdwijnen in stukjes aarde. Ik zweeg even en riep de naam van mijn hond uit: Alma Rose. Stilte. Stilte voor het laatste uur.
Afgelopen voorjaar besloot ik geluk een prioriteit in mijn leven te maken. Worstelend met een onbevredigende baan waar ik geen tijd of geld had om van het leven te genieten, besloot ik met mijn hond in het bos te verdwijnen.
Alma Rose is een sledehondje van Grizzle-T, het hondenrodelbedrijf waar ik in Colorado werkte. Ik heb haar als puppy naar huis gebracht en zij is sindsdien mijn beste vriend. Ze is een straathond, maar overwegend Husky en Greyhound, lang, mager en snel, gedijt in de sneeuw en beklimt haar eerste 14.000 meter hoge berg op zes maanden oud. Ik wist dat ze het goed zou doen in het wild.
Ik had drie seizoenen doorgebracht als vrijwilliger in het achterland van twintigers in het Yosemite National Park; de Sierras voelde als thuis. Ik stopte met mijn werk en ging naar het bos dat grenst aan Yosemite met genoeg voedsel en benodigdheden voor twee maanden. Het plan was om het in te voeren, in de cache op te slaan en aan te vullen waar nodig. Volledige isolatie.
Het was een vermoeiende tweedaagse rit in mei naar Cherry Creek, onze toegangspoort tot het wild, om de weg nog steeds begraven met sneeuw te vinden. Hoewel ik niet zoveel sneeuw verwachtte, was ik voorbereid. Ik heb Alma's Ruff Wear-pakje op haar gelegd, vol met eten. Ik bond mijn eigen rugzak vast om haar te laten zien dat we hier samen waren. Binnen 50 voet bereikten we ons eerste gedownloade logboek. Normaal zou Alma er helemaal overheen gesprongen zijn, maar met haar rugzak op, sleepte ze zich achter me aan totdat ze een aardeekhoorn zag; toen was ze weg en rende ze op volle snelheid. We wandelden ongeveer twee mijl op het pad, een steile reeks haarspeldbochten bracht ons bovenop een granieten bergrug, waar ik naar een plaats om te kamperen zocht.
Die dag gingen we vier keer het pad op en af om de voorraden binnen te halen. Elke keer dat Alma minder enthousiast werd totdat ik haar harnas van haar hond uittrok, bond ze het vast aan mij en aan de 30-gallon beerbestendige bak om het het pad op te slepen en dan zweer ik dat ze lachte. Ik probeerde haar te vertellen dat dit een groot avontuur was, maar ze was er niet zo zeker van.
De dagen die volgden, waren gevuld met verkenning en dieper en dieper het achterland in. Elke beweging nam meerdere reizen: een om te verkennen, water, schaduw en zon te vinden; een voor de eerste lading voedsel; en een voor de lading benodigdheden. Alma maakte één reis met haar roedel en toen rende ze weg. Sneeuwvlagen kwamen en gingen maar we slaagden erin een open plek te vinden om op te kamperen.
We wandelden op bergruggen, naar meren, en voelden ons alsof we in een onontdekte wereld waren. Twee weken in en een storm in het late seizoen, die de eerste dag boven een voet sneeuw vallen. Ik schopte sneeuw van de tent en Alma verkende dichtbij - ze bleef altijd dichtbij. De volgende dag bracht meer sneeuw en we hadden nog een tentdag. Toen ze wakker werd op de derde ochtend, huiverde Alma Rose op haar bed. Mijn tent lekte en de helft van mijn uitrusting en haar bed waren doorweekt. Ik wist dat we moesten uitstappen.
Met een volledig pakket worstelde ik in de sneeuw; Alma was blij om te verhuizen. Twaalf uur lang braken we het spoor door drie meter verse sneeuw, Alma vooraan, tot op haar buik op de meeste plaatsen, onzeker maar zeker. Eindelijk verliet ik onze packs, wetend met het gewicht en het tempo waarin ik ging, zouden we ons geen donkere weg vinden en zouden we in een slechte situatie kunnen verkeren. Belastingen lichter geworden, we vonden de weg en meldden nog eens twee en een half uur aan de auto. Mijn stappen ploeterden terwijl Alma rende en achtervolgd en geurt tot we veilig waren, veertien uur na het verlaten van het kamp.
Ik kocht een tent en een slaapmat voor Alma. We wandelden terug naar binnen, pakten onze spullen en verdwenen. Ons kamp lag in een kom, op de enige droge, vlakke rots die beschikbaar was. We brachten dagen door met wandelen langs Cherry Creek, waarbij we een spoor van hondenprints en sneeuwschoenafdrukken, klimmonden en onderzoekende meren achterlieten. Ongeveer een maand na onze reis brak mijn waterzuiveringsinstallatie, dus ik moest water koken met mijn kampeerfornuis, maar dat verspilde brandstof die ik nodig had om voedsel te koken en ik wist dat ik niet veel brandstof over had.
Tijdens een late avondwandeling voelde ik in mijn hart dat het tijd was om uit te wandelen. Onderweg ging het pad open en moesten we binnenkort ons paradijs delen met andere wandelaars. We namen afscheid van de uitgestrekte granieten landschappen en de neonlinten water die uitmondden in meren en rivieren, en namen afscheid van de sneeuw.
Op de weg naar buiten kwamen we in de buurt van stukjes aarde. Alma had geleerd om mijn sneeuwschoenpaden te volgen, maar hier was er niets te volgen. Ze schoot vaak weg na dit of dat, en de ochtend had geprobeerd met haar weg te rennen voor 15 minuten per keer en ik backtracking om haar te vinden.
We waren op een heuvelrug toen ik stopte om mijn sneeuwschoenen uit te doen. Ik keek op en ze was weg. Ik had geen idee welke kant op. Ik riep haar, maar niets. Ik wist van eerdere ervaringen dat ze niet terug zou gaan maar zou proberen me te vinden. Toen ik mijn rugzak pakte, was ik er zeker van dat ze zou verschijnen. Ik riep haar terwijl ik langs de bergkam bewoog, waarbij elke stap in de kloppende zon me uitdroogde. Alma wist waar de cache was, dus ging ik die kant op.
Toen ik de cache bereikte, was meer dan een uur verstreken. Ik nam mijn rugzak af en de emoties stroomden over me heen: woede dat ze was weggevlucht, de angst dat ze haar rugzak op iets zou krijgen en vast zou lopen, verdriet dat mijn beste vriend weg was. Het deel van mij dat alles wist wat ze in mijn leven had gebracht, wist dat ik terug moest gaan om haar te proberen te vinden. Ik had bijna 10 uur gewandeld met bijna geen water.
Tegenover mij was een met algen gevulde vijver. Ik kookte water en wachtte daarna af. Geen Alma Rose. De stilte was verstikkend. Ze kwam niet.
Ik liet mijn rugzak achter een boomstam, dronk het water, stopte mijn noodlokalisatorbaken, mijn mes en een mueslireep in zakken. Ik had een noodfluitje en begon terug te lopen. Twee uur verstreken. Elke twintig voet stopte ik, belde haar naam en blies op het gefluit. Twee uur, tien minuten. Hou op. Call. Blazen. Twee en een half uur, drie uur. Ik was aan het discussiëren of ik het op moest geven en vóór het donker terug moest gaan of door moest gaan. Hoe ver kon ik gaan? Ik was uitgeput.
Toen hoorde ik een geluid door de borstel snellen, een flits van beweging, een rode rugzak en mijn hond. Mijn hond! Haar rugzak was rond haar lichaam gedraaid, een zakje open en gevuld met water, haar benen in de knoop door de banden. Ik omhelsde haar en barstte in tranen uit. Ze trok weg en begon het pad af, met een "haal dit pack van me af en laat hier weg gaan" kijk. Ze besnuffelde mijn sneeuwschoenafdrukken om me te laten zien dat ze geprobeerd had me te volgen. We liepen bijna het pad af, waar ze een hoop traktaties kreeg.
Die avond at ze een enorm diner op en nestelde zich toen met me op het bed bij het huis van mijn vriend, zoals ze altijd thuis had gedaan. De volgende dag brachten we wat er over was van onze cache. Alma rende de hele dag vrij zonder pack. Hoewel ze dichtbij bleef en om de paar minuten bij mij in de buurt was, zou het zien van een brutale eekhoorn haar nog een keer wegrennen. Ondanks haar schrijnende ervaring 'verloren te zijn in de wildernis', had ze geleerd dat ze haar weg kon vinden. Ze was niet meer verloren; ze had de wildernis net zo veel haar thuis gemaakt als ik altijd had gevoeld dat het de mijne was.
