Toen ik verhuisde van een studio in Los Angeles naar een boerderij aan de rivier de Ohio, wist ik dat ik een hond zou hebben voordat ik een baan had. Op een zaterdagavond, een maand voordat ik begon met lesgeven op het plaatselijke college, namen mijn kamergenoot en ik een ontspannen rit langs de lokale plattelandswegen. Mijn kamergenote zei: "Ik denk dat de hondenopvang vooruit is." We kwamen langs en wisten heel goed dat het gesloten was. Toen we de grindweg naar het asiel afdeden, vertraagden we om een klein meisje voorbij te komen. Ze wuifde naar ons.
"Ga je de hondjes zien?" Vroeg ze.
Haar naam was Lydia. Ze was negen jaar oud en een voor de hand liggende expert bij hondentraining na de vakantie. Ze rende langs de zijkant van het gebouw en liet ons zien waar de honden uit hun hokken konden komen. Elke hond had een betonnen terras, beveiligd door sintelblok en kettingschakel. Alle honden renden naar hun hekken. Ze blaften eenstemmig. Lydia trok ons door het gebouw naar de dropbox, waar mensen ongewilde honden en katten konden achterlaten zonder consequenties. Er was een eenzame pup in de kleine afgesloten kooi. Hij was een stille vent. Lydia leunde naar voren en haalde hem eruit.Ze zette hem op de grond en ging terug naar de andere honden in hun half binnen / half buiten hokken. Mijn kamergenoot ging met haar mee. Ik was alleen met de drop-box pup. Hij stond op, waakzaam, oren omhoog, staart op en keek me angstig aan. Hij was me aan het opruimen. Net als de hond van mijn familie vóór hem, had hij de kleur van roest. Hij had een zwarte muil en een zwarte streep op zijn rug die naar zijn kleine rattenstaart leidde. Het zag eruit alsof het in verf was gedompeld. Zijn benen waren lang. Zijn oren waren te groot voor zijn hoofd. Zijn ribbenkast was het meest prominente onderdeel van zijn magere kleine lichaam.
Lydia ging weg en mijn kamergenoot en ik stonden daar met de pup aan onze voeten. Ik pakte hem op en klom weer in de auto.
"Nou, ik denk dat je het bent," zei ik tegen de puppy op mijn schoot.
We stopten bij een dierenwinkel om de belangrijkste dingen op te halen: eten, kraag, speelgoed. De medewerker van de klantenservice zei in een langzaam, zuidelijk verband: "Die hond is helemaal been." Ik wist naar zijn poten te kijken om zijn grootte te voorspellen. Ze waren niet groot. Tenminste, ze waren niet onevenredig, zoals zijn oren. We hebben die eerste nacht niet geslapen. Hij snelde door de woonkamer en plaste op het tapijt. Ik volgde hem rond met een rol papieren handdoekjes en smeekte hem te gaan liggen. We spraken nog niet dezelfde taal.
Hij was zo licht dat ik het als een lappenpop kon houden. Ik droeg hem bij zijn buik, mijn hand eromheen gewikkeld en hield zijn rug tegen mijn borst. We zagen de wereld samen. Ik bracht hem naar het kantoor van de dierenarts en stelde hem op de schaal. Hij was zeven pond. De dierenarts vond wormen in zijn kleine buikje, waar we de eerste paar maanden voor vochtden. Hij had wormen terwijl hij leerde naar buiten te gaan. Hij had wormen terwijl ik uitvond hoe ik hem moest noemen. Hij had wormen toen hij in die oren groeide.
Hij was in een mum van tijd dertig pond. Hij was veertig pond tegen de tijd dat hij een jaar oud was. Er volgde nog een groei van tien pond, kort daarna. Tegen die tijd had hij de frisbee ontdekt. Hij was sterk en solide door zijn tweemaal daags vangstspel. Hij was van een puppy van zeven pond uitgegroeid tot een atleet van vijftig kilo, wat me ertoe aanzette om vaak het accent van de klantenservice van de dierenwinkel te imiteren en te zeggen: "Die hond is helemaal spierkracht."
Maar die spier kwam veel later in ons leven samen. In dat eerste jaar raakte hij gewend aan de naam "zeven pond en wormachtig." Gedurende die eerste paar maanden samen, kwam hij naar mij toe, of, tenminste, naar mij kijkend, toen ik het zei. Ik heb het veel gezegd. Ik zei het in babypraat toen ik hem zou koeren en ik zei het tegen vreemden in het hondenpark toen ze me vertelden dat hij een goed uitziende hond was. Toen mensen mij zijn ras vroegen, zei ik: "Wat voor ras er ook uitkomt, zeven pond en wormachtig."
Ik zeg het nog steeds veel. Wanneer iemand me complimenteert met zijn goede gedrag of zijn frisbee-vaardigheden, zeg ik altijd: "hij was zeven pond en wormachtig." Ik heb het vaak genoeg gezegd terwijl ik naar hem keek of op hem wees, of zelfs terwijl ik hem vasthield nog steeds klein genoeg om bij de buik te houden, dat hij die snelle beschrijvende frase begrijpt, evenals hij begrijpt zijn eigen naam.
Het kostte me een week of twee om de juiste naam te vinden. In de tussentijd leerde hij naar me toe te komen toen ik riep: "Baby Puppy", "Sweet Boy" en natuurlijk "Seven Pounds and Wormy." De eerste twee bijnamen vielen uiteindelijk weg toen hij eraan gewend was geraakt " Brodie. 'De naam leek hem op de een of andere manier goed te doen - de knappe jongen, de bourgeone atleet. Zijn naam verduistert niet wat hij was toen ik hem vond, zeven kilo, wormachtig en klaar om bemind te worden.
