Meeko was niet mijn kat. Niet echt, hoe dan ook. Ze was van mijn man, Jared, toen we twaalf jaar geleden elkaar voor het eerst ontmoetten. Ze was een grote, pluizige, 3-jarige poes, met een staart gestreept als een wasbeer en prachtige aftekeningen overal op haar gezicht. Ik was dol op haar. Ze was minder zeker over mij.
Uiteindelijk heb ik haar natuurlijk gewonnen door haar traktaties te voeren en kreukelende voorwerpen op haar manier te gooien voor speeltijd. Toen mijn man op reis ging voor zijn werk, werd onze band sterker - ik was natuurlijk nog steeds een tweede keus, maar een goede tweede.
Tegen het einde van 2010 veranderde Meeko. Ze verloor gewicht ondanks het feit dat ze goed bleef eten, en werd extra speels, wat vreemd was, gezien het feit dat ze op dat moment als senior werd beschouwd. We hebben snel de oorzaak ontdekt - hyperthyreoïdie. Bovendien toonde het testen van haar BUN- en creatininegehalte aan dat ons arme meisje aan nierfalen leed. Kortom, we wisten op dat moment dat we op geleende tijd waren.
Een jaar lang hebben we haar misleid om twee keer per dag pillen te nemen (bedankt goedheid voor zachte traktaties om kleine pillen in te verbergen!), gaf haar meerdere keren per week subcutaan vocht en voedde haar met het voedsel dat onze dierenarts had voorgeschreven. Een jaar lang probeerden we ons voor te bereiden, en soms - wanneer ze een bijzonder pittige dag vol zonnestralen had en verschillende items van mijn bureau liet vallen terwijl ik aan het werk was - zouden we onszelf zelfs laten geloven dat het goed met haar ging. Maar begin 2012 werd het duidelijk. Ze was zo veel afgevallen en had heel weinig energie. Het was tijd om de strijd te beëindigen.
Je zou denken dat als je zoveel tijd hebt om je voor te bereiden het makkelijker zou zijn om met het onvermijdelijke om te gaan. In sommige opzichten zou je gelijk hebben. We wisten dat we echt alles hadden gedaan wat we konden voor haar. We hadden tijd gehad om de beslissing zelf te verwerken. Maar je zou ongelijk hebben als je denkt dat het haar veel gemakkelijker maakte om haar te verliezen.
Meeko's Last Morning
Mijn man en ik zijn vroeg opgestaan om alle tijd met haar door te brengen. We wisselden af tussen die paar uur koesteren en elk moment kwellend vinden, wetende dat ze binnen drie uur, twee uur en dertig minuten niet langer bij ons zou zijn. We voedden haar al het voedsel dat ze niet had mogen eten en keken hoe ze tonijn en andere sappige, ingeblikte lekkernijen oogstte. We hebben haar catnip gegeven. We plaatsten haar in zonnestralen. En toen wikkelden we haar in een deken en namen haar mee naar de dierenarts, waar mijn man haar wiegde terwijl ze haar voorpoot schoor, een katheter inbracht, haar een sterk kalmerend middel gaf en uiteindelijk een injectie die haar hart stopte. Hij hield Meeko vast en ik hield hem vast, en we streelden haar hoofd en schreeuwden tot de dierenarts terugkwam om zeker te zijn dat er geen hartslag was. We namen nog een paar minuten met haar, die op de een of andere manier als uren aan een stuk en geen tijd voelden, en toen naar huis gingen.
Het voelde vreemd, en natuurlijk afschuwelijk, om thuis te zijn zonder haar, maar we vonden wat rust in de wetenschap dat we het goede gedaan hadden.
Dag 3: Niet de gelukkigste verjaardag
Drie dagen later was ik jarig en hoewel we nog steeds aan het afkoelen waren, vierden we met vrienden in een nabijgelegen restaurant, waar we de achterpatio overnamen. We ontdekten echter al snel dat we niet alleen waren - een kleine zwerfkat was lid geworden van de bijeenkomst. Jared en ik sloegen op een gegeven moment ogen op elkaar, en hoewel mijn ogen omhoog gingen, hield ik de tranen tegen. Tenminste dat deed ik tot we thuis waren.
Ik was thuis voorbereid op de "waarnemingen" - elke keer dat een schaduw voorbij zou schieten, zou ik denken dat het Meeko was, slechts voor een fractie van een seconde. De herinnering aan mijn huis was echter onverwacht en ik besefte dat mijn harnas niet zo dik was als ik dacht dat het was.
