Vanaf het begin was Glenn Gould anders. Afzonderlijk, uniek, een wonderkind als geen ander, begon hij op driejarige leeftijd pianolessen bij zijn moeder, nadat hij al perfecte toonhoogte had laten zien. Tekenen van zijn muzikale vermogens kwamen nog eerder naar voren. 'Toen Glenn drie dagen oud was, bleven zijn vingers bewegen', herinnerde zijn vader Bert zich. 'Zijn armen zouden heen en weer zwaaien, zijn vingers gaan … en de dokter zei:' Die jongen zal of een arts of een pianist worden. '"
Zoals de wereld al snel leerde, zou het een virtuoos chirurg worden onthouden. Maar het zou een overtreffende trap krijgen. Op de leeftijd van 23, had Glenn Gould zich gevestigd als een zeldzame en ongeëvenaarde pianist binnen de ijle wereld van virtuoze pianisten. Deze briljante, trotse-to-be-Canadese kunstenaar, onbetwist een van onze grootste muzikale geesten, hield van Bach, Beethoven, Byrd, Berg, Brahms en Barbra Streisand. Hij hield ook van een collie genaamd Banquo, de laatste van een opeenvolging van honden metgezellen waaronder Buddy, een spaniël, en Sir Nickolson van Garelocheed (beter bekend als Nicky), een knappe Engelse setter.
Glenn Gould werd op 25 september 1932 geboren in het comfortabele middenklasse Toronto-huis van een muzikaal kerkelijk gezin, met Buddy al aanwezig in het huishouden om hem te verwelkomen. Een goedaardig enig kind met een standvastige oppositie tegen dierenmishandeling, zijn volleerde toewijding aan muziek vanaf zo'n jonge leeftijd, heeft hem onvermijdelijk afgezien van zijn klasgenoten. Het vroegrijpe intellect en de volwassen bezigheden van wonderkinderen onderwierpen hen vaak aan eenzaamheid en isolatie, en onder deze omstandigheden was Glenn Gould geen onbekende. "Tegen de tijd dat ik zes was," bekende hij eens met zijn gebruikelijke sprankeling van ironie, "maakte ik een belangrijke ontdekking, dat ik het veel beter kan met dieren dan met mensen." Alle dieren, maar vooral honden, beschermden het ontluikende jonge genie, wiens verwerping van een "normale" jeugd hem kwetsbaarder maakte voor de hoon van pestkoppen op schoolterreinen.
Het is niet verrassend dat zijn beste jeugdvrienden zijn huisdieren waren, inclusief het af en toe eigenzinnige stinkdier dat werd gevangen in het familiehuisje aan het Simcoe-meer en een bijeenkomst van koeien, die werd belazerd door de geïmproviseerde vocale vertolkingen van Mahler van de jonge Glenn. Zijn vader vertelde een verhaal met voor de hand liggende verrukking: "Hij hield ervan om voor de koeien te zingen, als een kind in het huisje … hij zou op een fiets slaan … Dus ik zou de auto nemen en hem misschien vinden vijf mijl verderop aan de kant van de weg en op een dag kwam ik langs en zong hij tegen een stel koeien, die allemaal in het hek stonden opgesteld. ' Glenn grapte later: "Het was een buitengewoon ontroerende gelegenheid … ik voelde echt dat er een heel speciale band was gevestigd, ik ben nog nooit zo aandachtig een publiek tegengekomen." Andere interspecies-avonturen werden naar behoren gerapporteerd in "The Daily Woof - The Animals Paper Etided [sic] door Glenn Gould", waarvan een enkel nummer in potlood is bewaard gebleven in de archieven van de National Library of Canada.
Op 12-jarige leeftijd vond Goulds voorkeur voor dierlijk gezelschap verdere artistieke expressie in de samenstelling van een libretto waarin de dominantie van het menselijk ras werd verdrongen door een rijk van dieren. "In Akte I," herinnerde hij zich, "zou de hele menselijke bevolking worden uitgeroeid en in Akte II zouden ze worden vervangen door een superieure kikkersoort." (Deze voor wie hij zelfs een paar maten van een koor had gecomponeerd in de toonsoort E majeur, ondanks een toegelaten 'castingprobleem'.)
Jessie Grieg, de neef van Glenn en de naaste vertrouwelinge, geloofde: "Zijn geluk kwam van zijn huisdieren … Ze hielden van hem en aanbaden hem en hij hen. Hij hield ervan de hond uit te nemen om hem te oefenen en hij zou in een cirkel gaan rennen en Nicky zou achter hem volgen en achter hem aan rennen, en dan zou hij Nicky zo hectisch werken dat Nicky [over] opgewonden zou worden. " Zo'n veertig jaar later ontlokte de herinnering aan wat er ooit gebeurde nog steeds het lachen van Jessie. "Op een dag pakte hij Glenn bij de broekspijp en trok de hele achterkant uit zijn broek, en Glenn vluchtte het huis binnen in pure ontzetting."
Dergelijke gênante gedragsovertredingen waren niettemin dieren het ideale publiek, zonder applaus goedkeuring te bieden (een vervelende praktijk die Gould eens voor de grap voorstelde om zijn concerten te verbieden), noch kritiek leverend op zijn onorthodoxe muzikale keuzes noch bezwaar tegen de uitvoeringsmanieren die sommige critici konden niet blijven. Met andere woorden, honden waren onvoorwaardelijk toegewijd, betrouwbaar niet-veroordelend en vertoonden een superieure muzikale smaak.
Alle honden van Gould waren speciaal voor hem: trouw, nobelannered Nick was een geliefde en constante metgezel gedurende zijn kindertijd en adolescentie. Uiteindelijk nam zijn collie Banquo die rol op. Goulds oude vriend John PL Roberts legde uit: "Wel, Glenn heeft zich zeker geïdentificeerd met dieren." Ik herinner me dat toen we eenmaal vanuit Manitoulin Island naar beneden reden, we een raadspel speelden: "Als je een hond was, wat voor soort hond zou je zijn?' En mijn zuster was op bezoek uit Engeland en ze zei onmiddellijk … 'Glenn, je zou een hond zijn.' En hij draaide zich om en keek haar aan en zei: 'Je bent mijn vriend voor het leven, want dat is precies wat ik ben - een collie-hond.' Inslag, inslag! '' Van zijn gevierde concerttournee in 1956 in de Sovjet-Unie schreef hij zelfs een ansichtkaart voor "Mr. Banquo Gould" op 32 Southwood Drive, Toronto:
Beste Banquo, Ik dacht dat je het leuk zou vinden om hier over de honden te weten. Er zijn er maar heel weinig. De meesten van hen werden gedood in de oorlog en sindsdien lijkt het als zeer bourgeois te worden beschouwd om een huisdier te houden. De meest voorkomende variëteit is een soort ongecipuleerde poedel - een paar bastaards en helemaal geen collies. Je zou het veld helemaal voor jezelf hebben als je hier was. Je had vanmorgen een kattengevecht buiten mijn raam kunnen doorbreken. Reinig je gerecht als een goede hond. GG
Slechts twee jaar later, tijdens een wandeling met zijn vader, snelde de pittige collie voor een auto en werd gedood. "Hij heeft nooit huisdieren in zijn leven gehad", zei Goulds goede vriend en assistent, Ray Roberts. 'Hij' moedigde 'me echter aan om een hond uit het plaatselijke pond te adopteren, die we 15 jaar hebben gehouden. De ironie hiervan was dat de hond en Glenn nooit met elkaar konden opschieten!'
De intense afkeer van wreedheden die Gould een kwaadaardige anti-jager en anti-visser maakten (gefrustreerde inwoners staarden hem aan vanwege hun slappe vislijnen terwijl hij gewoonlijk zijn motorboot over Lake Simcoe snelde om de vangst van de dag weg te jagen) dwongen hem ook te weigeren werk aan de soundtrack van de film De oorlogen totdat hij er zeker van was dat er tijdens de productie geen paarden gewond waren geraakt. Voor andere dierenliefhebbers staan deze en andere verhalen (over bijvoorbeeld zwerfhonden die hij uit de straten rond de oude CBC-zendstudio's in het centrum van Toronto redde) in contrapunt tegenover Goulds nogal onterechte reputatie als excentriekeling.
Beroemd teruggetrokken, Glenn Gould's terugtrekking uit het concertplatform en zijn zelf bekende solitaire aard waren oprecht, maar mogen niet overdreven worden. Hij was een cerebrale, idiosyncratische eenling, maar ook een begaafd communicator en op zijn eigen manier een extraverte, liefdevolle mens wiens warmte en humor een wereldwijde vriendenkring aantrok, zij het dat hij met de behendigheid van een maestro door de afstandelijke technologie leidde van de telefoon.
De even beroemde hypochondrie van Gould en het vermijden van mensen met de minste symptomen van griep of verkoudheid had geen parallel in zijn contact met dieren. "Hij was zo'n tegenstrijdigheid", zegt June Faulkner, locatiemanager van de tv-special van 1979 "Cities: Glenn Gould's Toronto." "Toen hij eenmaal bij mij thuis kwam, rolde hij op de vloer met mijn Border Collie die kuchte, piepte en snuffelde. Glenn vond het geweldig! Maar ik gaf een klein niesgeluid en hij was als een schot de voordeur uit en sprong in zijn auto, die een telefoon had. Hij zat daar voor mijn huis en we voerden onze zaken telefonisch uit. ' John McGreevy, de regisseur van de veelgeprezen serie, bevestigde op goed humeur dat wanneer zijn vriend op bezoek kwam, hij de menselijke gasten nauwelijks zou erkennen voordat hij verder ging met de honden om de rest van de avond te spelen.
Je hoeft geen hond te zijn om een toegewijde van Glenn Gould te zijn. Weinig toehoorders of waarnemers van zijn uitvoeringen kunnen zijn trek verzetten. Het trekt je naar een plaats die zowel overstijgt als samensmelt met de innerlijke rijken van de muziek, en een paradoxale toestand van onthechting en verbondenheid produceert. In dit sublieme "staat van verwondering en sereniteit", zoals hij het noemde, weerspiegelen zijn uitdrukkingen zijn extase - "een reikwijdte naar God", zoals John Roberts het uitdrukte en ik zie iets vergelijkbaars, een vergelijkbare zuiverheid van geest, in de foto's van Glenn Gould als een kind met zijn arm gedrapeerd rond een geliefde hond. Stralend vanuit dat stralende jongensachtige gezicht is een onvervalste, openhartige, genereuze vreugde. Met dieren, zoals met zijn muziek, was Glenn Gould vrij om zijn ongecensureerde zelf te zijn.
De laatst gedateerde brief in de Gould-collectie van de National Library is een reactie op een verzoek om toestemming om zijn muziek te gebruiken. Hij schreef: "Ik zou graag in je film gebruik maken van de Bach C Major Prelude en Fuga, want dierenwelzijn is echt een van de grootste passies in mijn leven en als je gevraagd had om te gebruiken mijn gehele opgenomen uitvoer ter ondersteuning van een dergelijke oorzaak, ik had onmogelijk kunnen weigeren."
Tegen het einde van zijn leven sprak hij vaak over zijn droom om land te kopen op Manitoulin-eiland aan het noordelijke meer van Huron, waar hij een dierenopvangcentrum kon stichten. Volgens Ray Roberts was het Goulds idee van een "ideaal bestaan." De 'Puppy Farm' was zijn visie van een plek waar alle verloren, verdwaalde en zieke dieren welkom zouden zijn. '
Het zou niet zo zijn. Twee dagen na zijn vijftigste verjaardag in 1982 kreeg Glenn Gould een enorme beroerte en gleed in een coma.Hij stierf een week later op 4 oktober, de dag van de heilige van Franciscus van Assisi, patroon van dieren- en dierenwelzijnsorganisaties. Gould had zijn aanzienlijke staat in gelijke delen nagelaten aan het Leger des Heils en de Humane Society in Toronto.
Ik vroeg Amy White, directeur Communicatie voor de Humane Society, hoe belangrijk de bijdrage van Glenn Gould voor hen was en wat het voor de organisatie blijft betekenen. "Dankzij de nalatigheid in de wil van Glenn Gould hebben we veel voor dieren kunnen doen, we blijven royalty's ontvangen en we zijn sterk afhankelijk van deze lopende financiering, waardoor we meer dan 12.000 dieren per jaar kunnen helpen." De Toronto Humane Society verzorgt alle soorten dieren en euthaniseert, in tegenstelling tot wat veel mensen denken, de ongelukkigen die niet zijn goedgekeurd. "Zonder de voortdurende hulp van de gulle gift van Glenn Gould, zou het heel moeilijk voor ons zijn."
In de jaren na de dood van Glenn Gould heeft de immer toenemende populariteit van zijn 80-plus opnames hem een iconische status bezorgd. Met de heruitgave van de triple-CD re-release van zijn twee mijlpaalversies van de Goldbergvariaties van Bach vorig jaar tot nummer één in de klassieke hitlijsten, heeft Gould's muzikale nalatenschap niet alleen te lijden, maar blijft hij ook van dieren profiteren door zijn levenslange toewijding aan hun welzijn. Hij zou, denk ik, blij zijn om te weten dat elke keer dat een van zijn opnames wordt verkocht, een andere hond wordt beschermd. ■
De afgelopen drie jaar was Birgitte Jørgensen bezeten door een dwang om een interpretatief boek over Glenn Gould te schrijven, dat ze hoopt te voltooien voor zijn honderdste verjaardag in 2032. Ze woont in Toronto met haar man en hun geliefde Maltese Labrador, Batai, wiens kwispelende meter zijn voorkeur voor Gould boven alle andere pianisten bevestigt.
Ga voor meer informatie over Glenn Gould naar www.glenngould.com of bezoek de Glenn Gould Foundation op www.glenngould.ca. Friends of Glenn Gould, opgericht in 1995 en met leden in 36 landen, is een maatschappij voor mensen die belang stellen in de visionaire ideeën en artistieke prestaties van Gould en die de wereld verder willen onderzoeken.
