Mijn man grijpt beschermend onze tienjarige Schnoodle vast. Shasta wringt zich om naar beneden te gaan, zich niet bewust van de verhitte discussie over haar toekomst, terwijl Bob naar me kijkt alsof ik de Magere Hein ben. En ik dan? Zou je me laten neerleggen als ik een operatie nodig had? '
"Het hangt er van af. Ben je aan het plassen? "Ik gooi een half kopje recept hondenvoer in een kom en Shasta springt uit zijn armen om voor me te dansen terwijl ik het op de grond plaats.
"Nog niet, maar geef me tijd."
"Ze is een hond", herinner ik hem. Ze kijkt op en kraakt luidruchtig aan haar eten. "En we zijn overeengekomen dat we dit niet opnieuw zouden doormaken. Het is pas tien maanden geleden sinds de laatste operatie. '
"Maar kijk naar haar," zegt hij met die "is ze niet lief?" Toon. We kijken zwijgend toe terwijl de hond haar voedsel inhaleert en schaamteloos boert. Haar bruine ogen flitsen heen en weer tussen ons terwijl ze probeert uit te vinden waarom we boven haar zweven. "Ze is nog relatief jong", benadrukt hij. "En gezond."
"Nauwelijks." Ze is in minder dan een jaar op haar tweede ronde van blaasstenen. Het zijn vervelende kleine dingen met scherpe punten die bloed in de urine veroorzaken en frequent urineren, veel ervan op ons tapijt in de hal. "Ze is als een gebruikte auto," zucht ik, me draaiend om de vaatwasser te laden. "Op welk punt zegt u dat de reparaties een slechte investering zijn en gewoon een nieuwer model gaan kopen?"
"U vergelijkt onze hond met een auto?" Vraagt hij, ontzet over mijn kennelijke gebrek aan mededogen.
Maar ze zou maar een paar weken blijven! Ik kan er niets aan doen. Ik ben opgevoed in een huishouden waar huisdieren werden gehouden, maar nooit ten koste van het gezin. Als de kat moest worden gecastreerd en mijn zus schoenen nodig had, kwamen de schoenen eerst (vandaar de twee nestjes kittens). Als de hond een slechte adem had, stopten we onze neuzen vrij dicht bij haar mond te houden. Tandheelkundig werk was moeilijk genoeg om drie kinderen te betalen, laat staan de verdwaalde hond die ons heeft geadopteerd.
Nu zijn we hier met Shasta, de kleine witte hond die we afgesproken hebben om slechts een paar weken te kijken, degene die al vijf jaar bij ons is. Hoezeer ik nog nooit heb gekozen voor kleine honden, ik moet toegeven dat ze pittig, energiek en leuk is. Ze begeeft zich door het bos na herten alsof ze een hond is, en loopt kilometers met ons mee, net zoals Maggie gewend was. Maggie was een echte hond, een Labo / Border Collie die we twaalf jaar lang hadden tot haar heupen het eindelijk deden. Maggie was mijn hond. Ze zou nooit op het tapijt geplast hebben.
Tot zover de reis naar Antigua Mijn geest heeft een snelle berekening gedaan. Examen en röntgenfoto's - $ 93. Chirurgie - $ 1000. Urineonderzoek elke drie maanden - $ 35 per monster. Speciaal hondenvoer - $ 70 per zak. Let niet op haar reguliere controles, kosten voor hondenoppas, verzorging en tapijtvervanging.
"We kunnen het ons niet veroorloven dit elk jaar te doen", zucht ik. "Kleine honden leven lang. Ze kost ons binnenkort meer dan $ 10.000. Heb je $ 10.000? "Ik weet dat hij dat niet doet. Hij heeft net een nieuwe plasmatelevisie gekocht.
"Ik heb net een nieuwe plasmatelevisie gekocht."
"Precies!" Ik kraai.
"Maar dat is het punt. Als we het ons kunnen veroorloven om een nieuwe tv te kopen en een nieuw kaartspel te bouwen en vrijdagavond uit eten te gaan, hoe kunnen we dan zeggen dat we het ons niet kunnen veroorloven om de hond te laten opereren? 'Shasta kwispelt met haar korte staart. "Klaar voor je wandeling?" Vraagt Bob haar. Ze blaft en loopt volledig naar de achterdeur. Ook al heeft ze pijn, ze is te enthousiast over een wandeling om nooit te vergeten.
"Ik zal met haar lopen," bied ik aan, de vaatwasser sluitend.
"Weet je het zeker?"
"Ja." Ik loop door de gang naar de achterdeur en trek mijn schoenen aan terwijl Shasta mij eisend blaft. "Stop met blaffen," zeg ik haar streng. Ze zit. Ik kijk naar haar kleine gezicht en zie haar trillen in gretige afwachting van haar derde wandeling van de dag. Zuchtend roep ik de gang door. "Ga je gang en boek de operatie."
"Oké," roept hij terug. Hij was waarschijnlijk al aan het bellen.
Later die avond als we in bed liggen, Shasta's kleine lichaam gekruld in de knieknuppte, wrijf ik haar gekrulde pels. "Ik had het nooit kunnen doen," geef ik toe.
"Ik weet het," antwoordt Bob in het donker. Shasta zucht en drukt dichter naar me toe.
