Terwijl Greg Mahle, ongeschoren en vermoeiend, op een zonnige zaterdagmiddag zijn 12-wielige rig op een parkeerplaats in Putnam, Connecticut trekt, tuurt hij door het vuil van bijna 3.500 mijl dat zich op zijn voorruit verzameld heeft sinds we zijn huis verlieten. Zanesville, Ohio vijf dagen geleden. Voor ons zijn een paar dozijn mensen, velen van hen kinderen, klappende en golvende tekenen van welkom. Het is een scène die Mahle hier bijna elke andere zaterdag de afgelopen tien jaar heeft gezien.
Zijn lading? Ongeveer tachtig gelukkige reddingshonden-honden eens verloren, in de steek gelaten, verwaarloosd of misbruikt; velen slechts enkele uren verwijderd van ter dood gebracht te worden in high-kill shelters in zuidelijke staten. In de afgelopen vijf dagen heeft Mahle, wiens non-profitorganisatie Rescue Road Trips wordt genoemd, van Ohio naar Texas en langs de Golfkust gereden om honden op te halen die zijn gered door verschillende reddingsorganisaties. De mensen die wachten? "Voor altijd" gezinnen klaar om hun nieuwe liefdes in hun huis te verwelkomen. Deze dag, wanneer honden en hun nieuwe families verenigd zijn, staat bekend als "Gotcha-dag."
In een ogenblik zal Mahle uit de cabine van de vrachtwagen springen en met een snelle, vrolijke stem aankondigen: "Hallo iedereen! Ik ben Greg! Ben je opgewonden? Ik weet dat je hier op hebt gewacht jongens voor een tijdje, maar ze hebben hun hele leven op dit moment gewacht!"
Maar voordat hij het doet, zucht Mahle zacht en wendt zich tot mij. "Weet je, een paar dagen geleden gingen deze honden allemaal dood. Nu gaan de deuren open, zal het licht binnenstromen en zullen ze allemaal worden afgeleverd in de armen van een liefhebbend gezin. Dit is hemels."
Ik hoorde voor het eerst van Greg Mahle in 2012 toen ik, na een twintig jaar durende "discussie" met mijn vrouw en kinderen, uiteindelijk instemde om een gezinshond te krijgen. Toen we een gele Lab-mix met de naam Albie adopteerden, was het Greg Mahle die hem vanuit Louisiana naar het noorden bracht. Albie was vijf maanden in een openbaar onderkomen in Alexandrië weggezakt, heel gelukkig om te overleven. Ongeveer negen van de tien honden die daar eindigen, gaan nooit weg; ze worden geëuthanaseerd, om het maar beleefd te zeggen. Het zuiden heeft simpel gezegd een enorm probleem van overbevolking met honden, maar er is vraag naar reddingshonden in het noorden.
Ik was geïntrigeerd door Mahle's tweemaandelijkse odyssee en overtuigde hem om me mee te laten taggen. Ik bracht ook tijd door met een aantal van de onvermoeibare mensen die deze honden redden, verzorg hen terug naar gezondheid, vaak met hoge kosten, vind ze thuis en breng ze naar Mahle's truck om het laatste deel van hun lange reis naar huis te beginnen. Deze mensen zien zoveel leed dat medeleven vermoeidheid een beroepsrisico kan zijn. Voor elke hond die ze redden zijn er duizenden die ze niet kunnen, en de gezichten van hen die achterblijven, achtervolgen ze.
Op een woensdagochtend in mei begonnen Mahle en ik en zijn andere chauffeur "Tommy" honden op te zoeken op aangewezen ontmoetingsplaatsen. ("Tommy" geeft er de voorkeur aan dat ik zijn echte naam niet gebruik.) Tegen de middag hadden we er ongeveer vijftig. In het zuidwesten van Louisiana zijn we gestopt bij een benzinestation met een groot grasveld in de buurt om elke hond een korte wandeling te geven, een klus die moet worden gedaan in de wrede hitte en vochtigheid van een zuidelijke zomer en de bittere kou van een noordoostelijke winter. Terwijl Mahle en ik met de honden liepen, veranderde Tommy van papier in de kennels en vulde hij waterbakken.
Terwijl we liepen, werd ik getroffen door hoe fysiek Mahle's werk is. Banden moeten worden vervangen, airconditioners op het dak moeten worden gecontroleerd en de eindeloze uren rijden in een grote boorinstallatie zijn veel vermoeider dan autorijden. Dan tillen we tientallen honden op, waarvan sommige tachtig pond of meer, in en uit kennels, de riemen vasthouden en soms worden meegesleept door een grote hond die erg blij is vrij te zijn van zijn kennel, zodat hij zijn zaken kan doen. Sommigen sprongen de trap af van de vrachtwagen; sommigen moesten in onze wachtende armen worden overgeleverd. Zack, een gemengd ras, leek versteend toen hij in mijn armen klom. Jenna, een zwarte Lab, rolde net over en wilde een buikje wrijven.
Mahle rekent $ 185 om een hond te vervoeren. De kosten zijn hoog: brandstof alleen kan $ 7000 of meer per maand lopen, er zijn salarissen te betalen (bijvoorbeeld aan Tommy) en constante, kostbare reparaties onder anderen. Mahle besteedt meer dan 400 uur per maand aan zijn werk; zelfs als hij niet op pad is, is Rescue Road Trips een meer dan full-time baan. Wanneer u de wiskunde doet, maakt hij minder vaak aanzienlijk minder dan het minimumloon, afhankelijk van het aantal honden dat hij tijdens een run heeft.
Tegen de tijd dat Mahle de truck naar het noorden wees, hadden we meer dan 80 honden aan boord. Het langste stuk rijden is van centraal Louisiana vrijwel non-stop door de nacht naar Allentown, Pennsylvania, waar Mahle elke andere vrijdagavond arriveert. Maar op donderdagavond, buiten Birmingham, zijn we een paar uur gestopt. Hier komen de "Birmingham Angels" van Mahle, zoals hij ze noemt, een groep van een drietal vrijwilligers, en geven elke hond een uitgebreide wandeling en heel veel liefde. Vergelijkbare groepen ontmoeten elkaar om de week in de truck in Allentown en Rocky Hill, Connecticut.
Terwijl we noordwaarts door Tennessee en Virginia tuimelden, sprak Mahle vaak over reddingswerkers wiens gezichten nooit door adoptanten worden gezien en van wie ze de namen nooit zullen kennen.
"We zijn allemaal radertjes in een wiel om te redden," legde Mahle uit. "Iedereen heeft een rol te spelen. Niemands functie is belangrijker dan die van iemand anders. Er zijn honderd mensen nodig die hun rol spelen om een hond te redden."
Vanaf het moment dat we maandag Zanesville verlieten - een bitterzoete scheiding omdat Mahle dol is op zijn vrouw Adella en stiefzoon Connor, maakte 12-Mahle veelvuldig gebruik van Facebook. Hij documenteert elke reddingsrit en post onderweg tientallen foto's van de honden. Voor de enthousiaste en angstige gezinnen die langs de lijn wachten, wil hij de opwinding opbouwen als ze hun pups volgen vanuit het diepe zuiden naar het noorden. Hij wil dat Gotcha Day onvergetelijk wordt.
Mahle's Facebook-kronieken hebben ook een ander publiek - de vele mensen die harten en handen uitstrekten om de reis van elke hond mogelijk te maken. Ze zullen nooit een Gotcha-dag persoonlijk zien, maar via Mahle's berichten kunnen ze de vreugde delen en de gelukkige eindes zien die ze mogelijk hebben gemaakt.
Mahle schrijft altijd een Facebook-bericht nadat de vrachtwagen op vrijdagmiddag Pennsylvania binnenrijdt. "We zijn de Mason-Dixon Line overgestoken!" Schreef hij. "Alle slechte herinneringen aan dakloos zijn, uitgehongerd, mishandeld, achtergelaten, ongewenst en onbemind zijn achter ons. Onze gedachten zijn voor altijd families en voor altijd liefde. Gotcha Day is bijna hier. Ben je opgewonden? Is uw welkomstbord klaar? Maak je klaar, we zijn er bijna!"
De volgende ochtend, in de trailer, wordt het begin van Gotcha Day gemarkeerd door het geluid van een enkele hond die blaft, vervolgens twee en dan drie. Al snel kun je het geluid horen van kwispelende staarten die tegen kennelmuren strijken, poten die krabben aan de deuren van de kennel en af en toe een gekreun. De geluiden bouwen geleidelijk op, terwijl het stijgende kabaal meer honden wakker schudt, totdat de trailer in leven is met het geluid van tachtig honden op de drempel van nieuwe levens.
Voor Mahle is dit de dag die de eindeloze kilometers blacktop maakt, de lange afwezigheid van thuis, het vermoeiende werk en de last van het dragen van de hoop en dromen van zoveel mensen op zijn schouders de moeite waard.
Terwijl we Putnam naderen, vraag ik aan Mahle hoe het voor hem is aan het einde van Gotcha Day, wanneer de trailer plotseling leeg en stil is.
"Het is een moeilijke emotie om uit te leggen," zegt hij zacht na een lange pauze. "Ik ben blij dat ik klaar ben en blij dat ik naar huis ga om Adella en Connor te zien. Maar ik vind het niet leuk om terug te gaan in de trailer omdat de honden allemaal verdwenen zijn. Het is levenloos en koud, plastic en metaal. Op dit moment is het vol leven in zijn beste vorm."
"Wanneer de laatste hond wordt overhandigd aan zijn nieuwe familie," voegt hij eraan toe, "bekijk ik het panorama van mensen met hun nieuwe honden en denk na: Ik heb nog nooit zoveel gelukkige mensen gezien. Ze hebben allemaal dezelfde ervaring en je kunt geloven dat de wereld een betere plek is."
Dit artikel is overgenomen van de New York Times bestseller Rescue Road van Peter Zheutlin, uitgegeven door Sourcebooks. Als je op zoek bent naar veel leesplezier, is dit echt hartverwarmende verhaal over een buitengewone man die duizenden honden een tweede kans geeft het!
