Ik ontmoette mijn hond in de zomer van 1981 op de weg van Denver naar Boulder, Colorado. Vlak naast het Lakeside Amusement Park raakte een auto naast mij een hond die hem voor mijn auto klopte. We liepen allebei naar de centrale bocht en de vrouwelijke passagier uit de andere auto probeerde de hond op te rapen, en spoorde hem aan: "Ren naar huis, puppy, ren naar huis!"
Ik kon zien dat deze hond, die volgroeid en groot was, nergens heen ging. Hij kon niet opstaan. Dus probeerde ik hem zelf op te heffen en gooide hem op mijn achterbank en liep de weg af op zoek naar een telefooncel die nog steeds een telefoonboek had, zodat ik een dierenarts kon vinden.
De hond maakte geen geluid toen ik vond wat ik nodig had en ging niet ver van daar naar het kantoor van een dierenarts. Toen ik aankwam, bestudeerde ik de stoïsche hond achterin mijn auto. Hij was een mooi diep, tweekleurig rood met slappe oren en een hoofdvormig soort als een fietsstoeltje. Hij droeg geen kraag.
"Wat voor soort hond is dit?" Ik vroeg de dierenarts toen hij naar buiten kwam om me te helpen de hond naar binnen te brengen. "Hij ziet eruit als een volbloed Doberman," vertelde hij me. Ik deed een stap achteruit. Doberman Pinschers waren de Pit Bull Terriers van de jaren 80. Een lieftallig ras dat is verguisd in de stedelijke legende, er werd gezegd dat hun hersenen sneller groeiden dan hun schedels, waardoor ze gemeen voelden en dat ze hun eigenaars zouden aanvallen. Maar ik wist al instinctief dat deze hond nooit zoiets op afstand zou doen. Als hij gemeen was, zou hij me gebeten hebben toen ik hem oppakte. In mijn hart had ik al gehoopt dat als hij zou leven, ik hem zou kunnen houden.
De hond leefde de nacht door en bleek verbazingwekkend geen inwendige verwondingen te hebben, maar zijn rechterheupbeen was gebroken. De dierenarts vertelde me dat ik verschillende opties had: niets doen, dure, twijfelachtige operaties met pinnen, schroeven en platen doen, of de hond onder narcose brengen en de botfragmenten herschikken zodat ze op een meer natuurlijke manier zouden kunnen genezen. Ik koos voor deze laatste manier van handelen en plaatste een advertentie in de Rocky Mountain News om te zien of er iemand een loslopende hond in het noordwesten van Denver miste.
Twee dagen later betaalde ik de dierenarts, bracht de hond naar huis en bad dat niemand die advertentie zou beantwoorden. Na enkele weken had niemand meer, en de hond was eindelijk gestopt met rond te kijken alsof hij op iemand aan het wachten was. Ik noemde hem Jimmy Jazz naar een nummer van The Clash en hij werd mijn echte beste vriend.
Ondanks een lichte permanente mank liep hij langs mijn fiets en beschermde hij me in mijn niet zo mooie buurt toen we 's nachts liepen. Hij accepteerde eerst een grijs kitten en daarna een ander, geel, een in het gezin en sliep vaak met hen op bed. Toen ik trouwde, bewoog hij zich gracieus van het slapen aan de voet van mijn bed naar een grote mand ernaast. Jimmy hoefde maar één keer iets te vertellen en hij zou het begrijpen. Jaren later, na mijn scheiding en toen Jimmy natuurlijk al lang verdwenen was, dacht ik aan hem en wenste dat hij nog steeds hier was, zodat ik hem weer aan mijn voeten kon laten slapen.
Toen mijn eerste zoon langs kwam, rolde Jimmy op zijn rug in het gras terwijl de baby naast hem kroop. Maar tegen de tijd dat mijn tweede zoon werd geboren, was Jimmy ouder en keek hij vanuit de schaduw toe terwijl de kinderen speelden. Nadat diabetes, hoewel behandeld, zijn lichaam had belast, en ik het onvermijdelijke ongeveer een maand langer had verlengd dan de gedicteerde reden, nam ik mijn beste vriend mee naar de dierenarts voor zijn laatste rustperiode. Nu, na bijna dertig jaar als ik het me herinner, besef ik hoe gelukkig ik was om op die tijd in die plaats te zijn, zodat we elkaar op die manier konden ontmoeten. Jimmy Jazz, mijn toevallige beste vriend.
