Geen enkele hond die ik ooit heb gekend, was net zo geobsedeerd door voedsel als Ike, de Engelse Engelse cocker-spaniel met de wijde oren die ik 18 jaar geleden aan mijn familie heb toegevoegd. Hij leefde om te eten.
Ike was volgzaam, lief en sufferd, maar - geloof me - hij was meer wolf dan hond. Verlies je rug wanneer je hors d'oeuvres op een tafel zet en de verdwijnende trick die hij met ze speelde, zou David Blaine in verlegenheid brengen.
Die capriolen veranderden hoe we het hadden over eten in ons huis. We begonnen favoriete gerechten te brandmerken met zijn naam. Eén jaar later werd onze klassieke Thanksgiving-walnotenspread bekend als "Ike's paté" nadat hij een hele kom ervan had weggeslikt voordat de eerste gasten waren aangekomen.
We deden ons best om hem te trainen om te stoppen met bedelen of springen op de oppervlakken waar we de maaltijden voorbereidden en serveerden. En binnen een paar jaar zijn we erin geslaagd. Soort van. We zijn er nooit in geslaagd Ike te genezen van zijn fixatie met voedsel; en zijn springen en graaien veranderde alleen in stillere, meer bewuste stalkingtactieken.
Hij zat naast me terwijl ik hakte, zijn ogen stevig op de grond gericht, wachtend tot mijn meswerk onhandig genoeg bleek te zijn om een wortel of tomaat te laten vallen. Ike ging met me mee, als een harige schaduw, van koelkast naar kachel naar tafel. Toen we aten, zat hij tegen mijn kuiten gedrukt onder de tafel, klaar om iets te vangen dat per ongeluk van een bord vloog.
Er waren genoeg gelegenheden om hem weg te duwen en hem in een andere kamer te sluiten terwijl ik kookte of at - Ike kan zeker vervelend zijn. Maar op de een of andere manier slaagde zijn aandacht er altijd in mijn hart te raken. Nooit was zijn devotie meer uitgesproken dan op Thanksgiving, toen uren koken hem uren naar de vloer staarde - en naar mij.
Door de jaren heen is de menigte rond mijn Thanksgiving tafel uitgedund vanwege de natuurlijke volgorde van dingen - kinderen die opgroeien en volwassenen die zich voortbewegen. Ik heb geleidelijk nieuwe vakantietradities en nieuwe banden gevormd, en ze hebben de afwezigheid van vroegere 'armaturen' grotendeels goedgemaakt, hoewel niet helemaal.
Eén vacature is onuitvulbaar gebleken - die van de suffe, hangende, volkomen toegewijde hond die mijn sporen achterliet en elke gevallen kruimel bij mij thuis opslokte voor meer dan een decennium. Drie jaar geleden verliet Ike abrupt "de tafel".
Deze Thanksgiving, ik zal met wat nieuwe gerechten experimenteren en wat klassiekers koken. Een van de hapjes die ik zal serveren is een menu-steunpilaar: Ike's paté. Mijn gasten laten het elk jaar vrij snel verdwijnen, maar niet zo snel als mijn favoriete hond ooit deed op een Thanksgiving-dag lang geleden.
Dit artikel is oorspronkelijk verschenen op nextavenue.org
